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volumes des Mémoires, suivies du 
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TN, Le Temps des noces
JP, Le Jeu de patience
LC, Les lourdes Chaînes de la liberté
PD, Le Passage du désert
FF, La Fin de la fable



… je fus l’herbe humiliée sous les pas de tous les passages.

M. D.



4 — Marcelle Delpastre

Elle pourrait être de ceux et celles qu’on ne 
présente plus. Elle n’en est pas. Son nom, son 
œuvre resteraient presque confidentiels hors 
du milieu littéraire occitan. Car la singularité de 
la femme et de ses écrits échappe aux canons 
officiels de la reconnaissance. Si l’on ajoute à 
cela qu’elle s’exprime pour partie en occitan et 
qu’elle n’a jamais quitté le milieu rural, on com-
prend vite les raisons d’une sorte de relégation 
et qu’une présentation devient nécessaire. 

S’il fallait définir Marcela Delpastre, l’embarras 
serait grand, tant le personnage et son œuvre 
sont immenses. Les Mémoires, au long des sept 
tomes 1, permettent d’approcher une vie, une 
personnalité, un destin aussi. Encore faut-il 
isoler quelques lignes maîtresses. La première 
est la cohérence entre la femme, sa vie, son 

1. Voir la bibliographie. Les titres de ces sept volumes éti-
quettent des périodes de vie, de l’enracinement au bilan, en 
passant par l’enfermement, la liberté surveillée, l’attente, les 
entraves, la désillusion.

œuvre. Puis il y a la fidélité à la culture ances-
trale et aux amis. Et encore l’offrande propitia-
toire de soi à la poésie, à la beauté du monde, 
au vivant. Ni la femme ni l’œuvre ne suppor-
teraient une quelconque réduction, l’une étant 
hors du commun et l’autre d’une force et d’une 
intensité induisant émotion et bouleversement 
chez le lecteur, questionnement aussi.

Marcela Delpastre, poète ou ethnographe, on 
n’en sort pas indemne  : on s’immerge, elle 
vous submerge. Vous met en danger de ré-
flexion, vous entraîne dans la spirale de sa pa-
role. Mémorialiste, bien au-delà d’un récit de 
vie, elle vous plonge dans le quotidien d’une 
société rurale, l’école, la maison, la famille, le 
travail, les relations, les pratiques. Dans l’his-
toire aussi, vécue au jour le jour pendant la 
guerre, entre les réfugiés qu’on accueille, les 
maquisards qu’on nourrit, les avions qu’on 
entend et regarde passer, « leurs œufs de mort 
dans le ventre ». 

PER
ENTRAR
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C’est que les Mémoires, « douze ans d’enfance. 
Huit ans pour l’adolescence. Quinze pour le 
noviciat. Et puis, en vagues tranches d’une 
dizaine d’ans, le reste qui s’enchaîne 2 », ne se 
limitent pas au récit d’une vie. Ils incluent un 
aspect ethnographique avec le fonctionnement 
et les codes d’une société rurale héritée de plu-
sieurs générations  ; des anecdotes vécues ou 
relatées selon la mémoire collective  illustrent 
comportements et pratiques. Des événements 
marquants et des évocations des diverses 
étapes de la vie basés sur des souvenirs per-
sonnels jalonnent le récit. Des « rêveries » sur 
des questions humaines et de société éclairent 
une personnalité. S’y trouvent aussi la genèse 
de l’œuvre  et quelques figures du monde litté-
raire occitan en Limousin. La réflexion essen-
tielle porte sur la création et la poésie.

L’étonnant, c’est une mémoire phénoménale, 
qui confond parfois les dates, mais garde une 
quantité énorme de souvenirs. Delpastre n’a 
pas eu recours aux notes prises dans des ca-
hiers qu’elle tient dans une malle. Elle dévide 
comme un fil situations, scènes, personnages, 
événements, nommant les gens par leurs 
noms, prénoms et surnoms, en pleine fami-
liarité ou en toute déférence, redonnant vie 
ainsi à la personne, petite ou grande, qu’elle 
était au moment de leur fréquentation. Cepen-
dant, ces souvenirs ne se limitent pas à la seule 

2. La Fin de la fable.

mémoire d’un vécu personnel  ; ou bien, si, 
étant aussi ceux de tous ceux qui les lui ont 
racontés, ils sont devenus les siens. Elle-même 
évoque souvent ce phénomène prodigieux de 
la mémoire. Ainsi, dans Les lourdes Chaînes de 
la liberté :

« Ô ma mémoire ! […] Que tu me mènes, toi, « Ô ma mémoire ! […] Que tu me mènes, toi, 
mémoire, par des chemins qui sont à toi, des mémoire, par des chemins qui sont à toi, des 
routes que la technique désavoue, la mienne, si routes que la technique désavoue, la mienne, si 
j’en avais une, autant que les plans étudiés des j’en avais une, autant que les plans étudiés des 
ingénieurs, se moque des sentiers de chèvres ingénieurs, se moque des sentiers de chèvres 
[…]. Tu sautes par-dessus les temps […], tu […]. Tu sautes par-dessus les temps […], tu 
dévores l’instant et tu le digères. Voilà pour-dévores l’instant et tu le digères. Voilà pour-
quoi je te rends grâce à la vérité ! C’est pour-quoi je te rends grâce à la vérité ! C’est pour-
quoi je te nomme gloire, toi qui rassembles les quoi je te nomme gloire, toi qui rassembles les 
choses d’hier et celles d’aujourd’hui, dans une choses d’hier et celles d’aujourd’hui, dans une 
gerbe elle-même provisoire, sans doute, mais gerbe elle-même provisoire, sans doute, mais 
qui est l’épaisseur de la vie. La vie même. » qui est l’épaisseur de la vie. La vie même. » 

Les Mémoires, «  ce fil d’encre  », couvrent un 
laps de temps bien supérieur au temps de vie 
de Marcela Delpastre. Lieux, gens, comporte-
ments évoqués reflètent l’image du monde ru-
ral sur plusieurs générations dans cette infime 
partie du monde qu’est Germont avec ses 
alentours immédiats. Sans pittoresque. Sans 
condescendance. L’œil de l’ethnographe. Et la 
volonté de témoigner d’une culture en cours 
de disparition du fait de la profonde transfor-
mation de cette société, de la disparition du 
paysan au profit de l’exploitant agricole. 
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S’entremêlent, surtout dans les derniers tomes, 
le regard de la femme d’âge qui écrit, venant 
confirmer, maintenant qu’elle a les mots pour le 
dire et le recul, et ce que le jeune témoin qu’elle 
était sentait confusément. Des intermezzi essen-
tiels qui donnent au récit des souvenirs des al-
lures de livre de raison. Les dernières pages de 
La Fin de la fable, qui termine les Mémoires, au-
quel le point final fut mis quelques mois avant 
sa mort, sont un regard distancié sur sa vie, une 
interrogation plus accrue sur l’existence.

Ainsi, se constitue une autobiographie au plus 
juste, au plus près, qui balaie des champs aussi 
différents que la personne ou la personnalité, 
l’état de paysanne, la réflexion sur la civilisation 
rurale, l’acte poétique, l’écrivain, les petites 
histoires de tous les jours et la grande histoire. 
En même temps, récurrente, une réflexion sur 
la mémoire, ce « gouffre » où se côtoient 

« les petits souvenirs actuels et frais, flèches de « les petits souvenirs actuels et frais, flèches de 
vif-argent, poissons-lumière – fossilisés, pour-vif-argent, poissons-lumière – fossilisés, pour-
rait-on croire, branches de pierre ou de corail rait-on croire, branches de pierre ou de corail 
– grouillantes larves – au madrépore de la – grouillantes larves – au madrépore de la 
mémoire […] Ils sont restés gravés en moi, les mémoire […] Ils sont restés gravés en moi, les 
faits, mes petits drames dérisoires et les chocs faits, mes petits drames dérisoires et les chocs 
de l’histoire officielle et la grande douleur des de l’histoire officielle et la grande douleur des 
personnes frappées sans qu’on sache pourquoi personnes frappées sans qu’on sache pourquoi 
ni comment par le fléau tournant par-dessus ni comment par le fléau tournant par-dessus 
les montagnesles montagnes 3. ». »

3. Derrière les Murs.

Et cependant… si juste soit la mémoire, la 
relativité atteint toujours les souvenirs, sur-
tout pour la période de l’enfance. Comme 
dans toute autobiographie, ils n’échappent ni 
à l’effritement du temps ni à une reconstruc-
tion forcément subjective. Ainsi, la vérité, qui 
ne saurait être absolue, reste celle de l’auteur ; 
elle est à prendre comme telle.  
Parlant de la « legenda de ma memòria », Delpastre 
se place dans l’analyse définie par Freud : 

« Les « souvenirs d’enfance » des individus « Les « souvenirs d’enfance » des individus 
en viennent ainsi, d’une façon très générale, à en viennent ainsi, d’une façon très générale, à 
acquérir la signification de « souvenirs-écrans » acquérir la signification de « souvenirs-écrans » 
et à présenter, ce faisant, une remarquable et à présenter, ce faisant, une remarquable 
analogie avec les souvenirs d’enfance des analogie avec les souvenirs d’enfance des 
peuples tels qu’ils sont consignés dans les peuples tels qu’ils sont consignés dans les 
légendes et les mytheslégendes et les mythes 4. ». »

L’expérience humaine, proprement indivi-
duelle, participe en fait à l’élaboration de la 
mémoire collective, pourvu qu’elle soit mise 
en mots, transmise, restituée. Ainsi il semble 
que le projet delpastrien soit de porter une 
pierre à l’édifice culturel universel 5.

Les quelque 2 500 pages des Mémoires per-
mettent d’approcher une personnalité. S’y des-
sine un destin, celui d’un être né pour mettre 

4. La Psychopathologie de la vie quotidienne, Gallimard, Folio-ess-
ais, p.103.
5. Ce que semble ne pas avoir perçu Claude Lévy-Straus quand 
il répondit en forme de non-recevoir à la lettre de Marcela 
Delpastre à propos de son travail d’ethnographe. Voir Lenga e 
País d’Òc, 2012, n°52-53.
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au monde une œuvre. Curieusement, le conte-
nu de l’œuvre, Marcela Delpastre en parle peu. 
Lui importe bien davantage de saisir l’essence 
même de la poésie, la gestation et l’accouche-
ment de la création, de toute création. Ce que 
l’œuvre poétique passe sous silence, cette sorte 
de « poéto-genése  » (le néologisme n’est pas 
tellement barbare  !), les Mémoires l’abordent, 
rendant encore plus sensible, perceptible, le 
sacrifice de soi consenti à la tyrannique et su-
blime Poésie.

Les nécessités de la vie ne se dissocient pas 
de l’écriture. Delpastre est le poète et l’ethno-
graphe que l’on sait, parce qu’elle est une en-
fant, une femme de la terre, proximité, origine 
plutôt, qui lui fait saisir le monde de ses cinq 
sens : yeux, nez, bouche, oreille, peau, ouverts, 
perméables au vent, à la pluie, à l’herbe, l’oi-
seau, la fleur, le blé, l’arbre, la terre, la vache 
qui vêle, l’étable qu’il faut paver, le fumier à 
répandre, la rose à cueillir, la cerise à croquer 
sous l’arbre, la pierre qui crie sous la scie, le 
feu qui chante, la lumière… La ferme, elle ne 
l’a jamais quittée  ; les années de pension ne 
l’en éloignèrent pas, parenthèses d’études, de 
lectures, qui fourbissent la pensée, en même 
temps qu’expérience décisive qui lui dévoile sa 
singularité. Douloureuse d’abord, la différence 
se tournera en révélation et affirmation quand 
enfin la source jaillira, l’écriture naîtra dans 
son rythme et sa puissance. La reconnaissance 
ne s’ensuivit pas pour autant. Paysanne man-

quée pour les uns, poétesse en sabots pour les 
autres, elle essuya moqueries, incompréhen-
sion, gloire d’un jour et mépris de lendemain. 
Mais, opiniâtre, obstinée, elle fait trace, elle té-
moigne, elle crée… elle écrit… jusqu’aux der-
nières semaines de sa vie où la terrible maladie 
de Charcot lui laisse encore valide la main qui 
tient le stylo. 
La femme, l’œuvre, la vie, une parfaite unité.

Les Mémoires font écho au Tombeau des Ancêtres, 
ce monument d’ethnologie, dans la mesure où 
ceux-ci en constituent l’aspect ethnographique. 
La « civilisation paysanne » y est ici donnée à 
voir dans son déroulement et ses implications 
quotidiennes, au ras du vécu. Un enterrement, 
des noces, la fabrication du pain, l’entretien 
d’une  levada 6, l’élaboration du confit ou des 
gògas 7, bref, la vie sociale, le travail de la terre, 
la culture paysanne sont la chair de cette œuvre 
d’où naissent la personne, la personnalité et 
l’èime de l’auteur, comme une toile se tisse sur 
une trame, indissociables l’une de l’autre. Non 
qu’il y ait observation et volonté de décrire 
dans une intention scientifique, mais plutôt 
relation de savoir-faire, savoir-dire, savoir-
être, propres à une époque, à un milieu, saisis 
au plus vif  du vécu et transmis par le témoin 
principal qui en est aussi un des acteurs. Mais 
également un savoir regarder, un savoir écou-
ter, un savoir goûter. 

6. La levada est une rigole destinée à drainer l’eau d’un pré.
7. Les gògas sont les boudins.
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La parole de la femme écrivant est présente, 
que ce soit à propos de la poésie, des mœurs 
de l’époque sur lesquelles elle porte un regard 
critique, distancié ; elle dit, par exemple, s’être 
démarquée, jeune fille, de l’opprobre qui re-
tombait sur les « filles-mères » et confirme sa 
position des dizaines d’années plus tard. De 
même pour le vote des femmes qu’elle soutint 
dès son instauration. Quant à la description 
des sensations nées de l’observation de la na-
ture, d’une osmose avec elle, elles sont le fait 
d’une maturité de l’écriture revivifiant avec des 
mots le souvenir de l’émerveillement devant 
un paysage, une lumière, une odeur, un arbre, 
un champ de blé noir en fleur, un papillon.

Des anecdotes viennent pigmenter les médi-
tations. Delpastre jette sur sa vie un « regard 
extérieur  » qui voit, qui regarde (re-garde  ?), 
qui comprend, qui analyse, qui raconte mais 
ne fait pas que raconter. Qui, sans disséquer, 
montre et explique. Et, parce qu’il n’est pas 
seulement extérieur mais aussi intérieur, fait 
comprendre. «  Ma vie n’aura de rien servi, 
sinon que je l’écrive », dit-elle. Faut-il voir ici 
le détachement d’un être proche de la mort ? 
Une lucidité terriblement neutre ? Une justifi-
cation du vivre par et pour l’œuvre ?
Qu’importe  ! Les Mémoires témoignent, et 
certaines pages sont de vrais poèmes, avec 
la même intensité, les mêmes mots que dans 
les poèmes dramatiques, et parfois presque le 
rythme du psaume ! 
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Cependant l’impression de redites  apparaît 
parfois : la poésie, la création, Dieu, la beauté 
du monde, sont, comme dans l’œuvre poé-
tique, Paraulas per ’questa Terra  particulièrement, 
des thèmes récurrents, exprimés souvent avec 
les mêmes mots. La poésie, par exemple, est 
souvent « la belle, la pute, la garce 8 »

« qui m’aguichait de tant de séduction, et « qui m’aguichait de tant de séduction, et 
dirais-je, qui m’appelait d’une si absolue néces-dirais-je, qui m’appelait d’une si absolue néces-
sité, d’un sourire fatal. » sité, d’un sourire fatal. » 

Il s’agit plutôt de versions diverses, à peine mo-
dulées, d’une même pensée. C’est que Marcela 
Delpastre entendait «  tout garder  » 9. Pour-
quoi  ? Peut-on voir là le sentiment du carac-
tère sacré d’une parole qui serait Parole, dont 
chaque bribe est une hostie reçue et restituée ? 
… Et on ne jette pas une ostie au risque du 
sacrilège ! Ou bien le réflexe de rétention d’un 
sujet qui n’a jamais rien eu à soi que son œuvre, 
qui ne peut en sacrifier des lambeaux qu’au 
risque d’un arrachement d’une partie de soi ? 
Et comment ne pas évoquer cette notion 
du dérisoire, si présente dans l’œuvre qu’elle 
semble constitutive de la personne ? On la voit 
dans la façon dont la mémorialiste présente 
son récit : 

8. TN, 294.
9. Cf. la relation de la controverse avec Jan dau Melhau que 
celui-ci évoque dans le numéro spécial de la revue Lenga e País 
d’òc, 2012, n° 52-53 (voir la bibliographie).

« « Conte na legenda, e de tant près que se pòt. Conte Conte na legenda, e de tant près que se pòt. Conte 
la legenda de mon enfança, quela de ma maison. La la legenda de mon enfança, quela de ma maison. La 
legenda de ma memòrialegenda de ma memòria 10. » . » 

À moins que ce ne soit là un pied de nez au 
genre biographique…

Il va de soi que les Mémoires constituent une 
source importante, sinon essentielle, pour ap-
procher la personnalité de Marcela Delpastre. 
Ils sont donc amplement cités ici, ceci plaçant 
la parole authentique de l’auteur avant toute 
glose ou analyse.

Ce que livre Delpastre dans les Mémoires éclaire 
l’œuvre. Dès lors, à la question «  Pourquoi 
cette œuvre-là ? », on ne peut que répondre : 
« Parce que cette femme-ci ».

10. « Je raconte une légende, aussi près que possible. Je rac-
onte la légende de mon enfance, celle de ma maison. La légen-
de de ma mémoire », Las Vias priondas de la memòria, version 
première en occitan des Chemins creux.



Tu te fais ton destin à chaque instant du jour.

M. D.
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LA 
MARCELA, 
LA FEMME
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L’enfance fut heureuse, Marcela n’a manqué 
de rien du nécessaire dans un milieu familial 
traditionnel. Elle déambulait dans les charrie-
ras, autres chemins creux, observant les fleurs, 
les bêtes, les insectes, les arbres, le ciel, écou-
tant les bruits, passant le temps à

« « Res far. Marchar en lo coderc, entre las verbenas, Res far. Marchar en lo coderc, entre las verbenas, 
que las petitas flors ne’n tombavaque las petitas flors ne’n tombavan d’en la n d’en la grapa rufa, grapa rufa, 
color de ròsa, color de mauva, coma d’estialas, coma de color de ròsa, color de mauva, coma d’estialas, coma de 
pouvera ; entre las tofas d’erba de grapaud o d’erba de pouvera ; entre las tofas d’erba de grapaud o d’erba de 
gaulhier, que se semblan tant. Mas non, quo es pas la gaulhier, que se semblan tant. Mas non, quo es pas la 
mesma, quela verd palle, e l’autra marcada de viulet, mesma, quela verd palle, e l’autra marcada de viulet, 
de roge, de negre, de brunde roge, de negre, de brun 11. ». »

11. Ne rien faire. Marcher dans l’enclos, parmi les verveines, 
dont les petites fleurs tombaient de la grappe rugueuse, 
couleur de rose, couleur de mauve, comme des étoiles, comme 
de la poussière ; parmi les touffes de renouées et d’erba de gaul-
hier qui se ressemblent tant. Mais non, ce n’est pas la même, 
l’une vert pâle et l’autre marquée de violet, de rouge, de noir, 
de brun. (VP, 563).

L’ENFANT 
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 L’enfant est très entourée, d’autant plus qu’elle 
restera fille unique. Les parents, grands-
parents, grand-tante, tous et chacun à sa façon 
s’occupent d’elle. Les relations transgénéra-
tionnelles sont fortement marquées. De tous 
ces adultes autour d’elle, l’enfant se nourrit, 
écoutant, regardant, imitant. Elle voit, entend, 
participe à son niveau aux travaux et occupa-
tions de la ferme. 

« « Enfant, tot çò que m’interessava, quo era lo trabalh Enfant, tot çò que m’interessava, quo era lo trabalh 
de mon pair (maçonar, beçar lo vergier, laborar, fendre de mon pair (maçonar, beçar lo vergier, laborar, fendre 
los palencs) e lo trabalh dau grand : garlopar, prepa-los palencs) e lo trabalh dau grand : garlopar, prepa-
rar lo fusilh per la chaçarar lo fusilh per la chaça 12. ». »

Elle admirait le père et le grand-père qui fai-
saient des liens pour la paille « ni noats, ni treçats 
per l’espija, un saber desjà oblidat que lor venia de 
tant lonh 13 ». Le père le lui rendra bien, qui se 
montrera fier des premiers succès littéraires 
de sa fille, alors que les femmes doutent, n’y 
croient pas. 

12. Enfant, tout ce qui m’intéressait, c’était le travail de mon 
père (maçonner, bêcher le jardin, labourer, fendre les piquets) 
et le travail du grand-père  : polir, préparer le fusil pour la 
chasse. (Ibid, 435.)
13. ni noués, ni tressés par l’épi, un savoir déjà oublié qui leur 
venait de si loin. (Ibid, 576.)

LA
FAMILLE
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Aux veillées, on conte, on parle, on rit, on 
chante. Pour la fillette, c’est tout un univers 
et un imaginaire qui se construisent. Le père 
disait des contes en français, le grand-père, 
lo Paitau, en occitan, la Marraine et la grand-
mère connaissaient beaucoup de chansons de 
tradition. Les proverbes, devinettes, mimolo-
gismes, toujours utilisés à bon escient et en 
situation, complètent ce fonds culturel. Le mi-
mologisme, par exemple, devient un élément 
vivant du quotidien, utilisé en relation avec le 
prénom de l’enfant pour le faire se lever le ma-
tin ; le grand-père en usait pour la mère dans 
son jeune temps  ; mais pour Marcela, c’est 
impossible, car son prénom ne se prête pas à 
l’imitation. Sans doute le regrette-t-elle. Elle se 
rattrapera, cependant, en intégrant le procédé 
dans Lo Cocotin de l’argfuelh où, selon la tradi-
tion, la formule 

« « Si n’era estat lo cocotin,Si n’era estat lo cocotin,
ieu ne seriá pas quí.ieu ne seriá pas quí.
Si n’era estat lo cocotin,Si n’era estat lo cocotin,
lo cocotin, lo cocotin,lo cocotin, lo cocotin,
lo cocotin de l’argfuelhlo cocotin de l’argfuelh 14 » »

fait du merle l’annonciateur de la fin de l’hiver.

Très tôt, Marcela perçoit un certain détache-
ment, une intention plutôt, dans l’affection 
pourtant toute sincère qu’on lui porte. Elle le 
sent chez « nos femmes », la mère, la grand-

14. N’était-ce la petite baie / je ne serais pas ici, / la petite 
baie du houx.

mère, la Marraine ou grand-tante, compre-
nant qu’elle  était «  élevée non pas pour ce 
que j’étais mais en tant que l’héritière de la 
propriété  ». Autrement dit, ce qu’on atten-
dait qu’elle deviendrait comptait plus que ce 
qu’elle était comme personne. Ainsi, la mère 
et la grand-mère,

« « quelas doas, quo era coma los dets de la man. Se quelas doas, quo era coma los dets de la man. Se 
tenian per res una sens l’autra, e ieu, entre elas, tenian per res una sens l’autra, e ieu, entre elas, 
comptave tant per res coma comptave per tot. Era la comptave tant per res coma comptave per tot. Era la 
filha, lo mainatge, e tot çò que se fasia, se fasia per filha, lo mainatge, e tot çò que se fasia, se fasia per 
ieu, en pensar a ieu. Mas de çò qu’era, de çò que podia ieu, en pensar a ieu. Mas de çò qu’era, de çò que podia 
èsser ieu, se’n fotian […] Era lo mainatge, l’eiretier : èsser ieu, se’n fotian […] Era lo mainatge, l’eiretier : 
que visquessa, la maison se perdria pas. […] Per que visquessa, la maison se perdria pas. […] Per 
quelas femnas, era pas mai qu’una grava […] per quelas femnas, era pas mai qu’una grava […] per 
mantener la maison, era tot. Ieu-mesma era res. […] mantener la maison, era tot. Ieu-mesma era res. […] 
zo sauguei de petit atge […] quo gardava pas que zo sauguei de petit atge […] quo gardava pas que 
m’aimessenm’aimessen 15. ». »

Elle ne s’en émeut pas, mais le sait.

La maladie, puis la mort de la grand-mère, beau-
coup plus tard, l’affecteront profondément.

15. Ces deux-là, c’était comme les doigts de la main. Elles 
se tenaient pour rien une sans l’autre, et moi, entre elles, je 
ne comptais pour rien aussi bien que je comptais pour tout. 
J’étais la fille, l’enfant et tout ce qui se faisait, se faisait pour 
moi, en pensant à moi. Mais de ce que j’étais, de ce que je 
pouvais être moi, on s’en foutait. J’étais l’enfant, l’héritier, il 
suffisait que je vécusse, la maison ne se perdrait pas. Pour ces 
femmes, je n’étais rien de plus qu’un gravier pour maintenir 
la maison, j’étais tout. Moi-même je n’étais rien. Je le sus très 
jeune. Cela n’empêchait pas qu’elles m’aimassent. (VP, 233.)



16 — Marcelle Delpastre

MÈRE »…

MARCELA
« SOUS 
LA 
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«  Royale, la mère  » dit Yves Rouquette dans 
l’article Marcelle Delpastre, poète 16. Tirons le fil : 
majestueuse, hégémonique, tyrannique. Sa 
présence pèse sur les Mémoires, autant vraisem-
blablement que sur la vie de Marcela.
D’elle, on apprend qu’elle était une hôtesse gé-
néreuse, accueillant les ami-e-s de sa fille ou de 
simples visiteurs avec ses fameuses omelettes, 
toujours présente, intéressée par les conversa-
tions. Mais attention, 

« « chas nos, per ela, degun trobava la pòrta barrada, chas nos, per ela, degun trobava la pòrta barrada, 
degun trobava lo còr dubritdegun trobava lo còr dubrit 17. ». »

Sur la propriété, elle était foncière, et entendait 
bien faire respecter ce privilège, tant par son 
époux, qui était venu gendre, sa fille plus tard, 
que par le voisin menacé du bâton lorsqu’il em-
piétait sur ses terres. Une maîtresse femme…, 
mais une mère rabat-joie, autoritaire, domina-
trice, castratrice aussi. Marcela s’intéresse-t-elle 
à la musique, suivrait-elle la voie de son père, 
musicien d’oreille, et lui-même lui achète-t-il 
un violon, qu’elle refuse de faire donner des 
leçons  ; de même pour le dessin, car elle ne 
voulait pas que sa fille sorte de la pension. Et 
pas davantage qu’elle quitte la maison, pour-
tant adulte, sans être accompagnée.

16. Marcelle Delpastre, poète in Connaissance des pays d’oc, n° 36, 
mars-avril 1979. 
17. Chez nous, pour elle, personne ne trouvait porte close, 
personne ne trouvait cœur ouvert. (VP, 287). 

La mère au double visage, 

« je la tenais pour ma meilleure amie […]« je la tenais pour ma meilleure amie […]
en fait, je ne tardais pas à voir que l’amie en fait, je ne tardais pas à voir que l’amie 
provoquait volontiers les confidences, mais provoquait volontiers les confidences, mais 
que c’est la mère qui les entendait […] je pris que c’est la mère qui les entendait […] je pris 
l’habitude de me taire,l’habitude de me taire, » »  

rejette la fille dans l’isolement.

C’est elle encore qui 

« ne supportait pas que je pusse m’amuser loin « ne supportait pas que je pusse m’amuser loin 
d’elle. Être heureuse sans elle. Se sentir, se d’elle. Être heureuse sans elle. Se sentir, se 
savoir exclue […], ne tolérait pas que j’expri-savoir exclue […], ne tolérait pas que j’expri-
masse une grande joie, un plaisir qui ne fût masse une grande joie, un plaisir qui ne fût 
pas aussi le sien […]. Je prenais grand soin de pas aussi le sien […]. Je prenais grand soin de 
dissimuler mes grands désespoirs et mes petits dissimuler mes grands désespoirs et mes petits 
chagrinschagrins 18. ». » 

Ainsi Marcela s’enferme-t-elle dans la solitude. 
Si elle s’attarde à garder les vaches, à revenir du 
bourg, chagrinée, de chez une amie qui l’aura 
blessée, elle est accueillie par un «  lai eras pas 
estachada  », tu n’étais pas attachée là-bas, pas 
liée, autrement dit, tu n’avais rien à y faire.

La mère rabat-joie qui la traite de gamine, qui 
la houspille : 

« tu dormiras quand tu seras morte, « tu dormiras quand tu seras morte, 

qui l’humilie : 

« tu sais bien que ça ne se vend pas ce petit caca, »« tu sais bien que ça ne se vend pas ce petit caca, »

18. DM, 94 et 239.
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un jour que, pour un poème retenu dans une 
revue, Marcela manifeste une joie immense, 
suscite chez sa fille des sentiments contradic-
toires ; à partir de là, elle dissimule joie, peine, 
écrits, et pleure d’amertume jusqu’à la révolte :

« là où je suis tu ne m’atteindras pas, « là où je suis tu ne m’atteindras pas, 

allant jusqu’à déclarer dans le dernier tome des 
Mémoires, 

« ma mère, c’est elle qui me tue du poignard « ma mère, c’est elle qui me tue du poignard 
de sa voixde sa voix 19. ». »  

19. FF, 636 et 665.

Quelle souffrance, alors, sous ce joug, de 
n’être pas reconnue encore moins encouragée 
par une mère qui 

« n’avait pas encore proclamé la formule défi-« n’avait pas encore proclamé la formule défi-
nitive de sa désapprobation, » nitive de sa désapprobation, » 

qui avait un 

« sentiment de rejet pour tout ce que je pou-« sentiment de rejet pour tout ce que je pou-
vais être « d’autre »vais être « d’autre » ! »  ! »  
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Quelle blessure d’encaisser la méfiance de la 
mère qui «  cracha au visage beaucoup plus 
tard » ce qu’elle s’était imaginé : 

« dès que j’aurais la propriété, je les mettrais à « dès que j’aurais la propriété, je les mettrais à 
la porte pour vendre au Voisinla porte pour vendre au Voisin 20. » . » 

Quelle humiliation d’être considérée comme 
la «  mineure incapable ou la demeurée dont 
on s’occupe par charité  », à qui on accorde 
juste une procuration sur le seul compte en 
banque de la famille détenu par le père ! Non, 
vraiment, elle n’était pas charitable, la mère, 
elle avait le mot dur et la dent acérée  ! Sans 
complaisance, Marcela note qu’elle n’était pas 
sa seule cible. Quand revint un amoureux de 
jeunesse, la quarantaine passée, 

« ma mère le reçut comme tous mes amis et « ma mère le reçut comme tous mes amis et 
tous mes invités, avec cette cordialité d’une tous mes invités, avec cette cordialité d’une 
simplesse extrême, sous laquelle ne s’éteignait simplesse extrême, sous laquelle ne s’éteignait 
jamais la jouissance aiguë de la bête aux aguets jamais la jouissance aiguë de la bête aux aguets 
– l’œil qui voit tout, qui apprécie, qui juge. La – l’œil qui voit tout, qui apprécie, qui juge. La 
dent duredent dure 21. ». »

Ainsi, parmi «  les femmes  » –  «  mes fem
mes » ou « nos femmes», « chas nos » quand il 
s’agit de désigner toute la maisonnée – Marcela 
est comme la reine dans la ruche pour qui les 
autres s’activent, à condition qu’elle s’en tienne 
à un rôle déterminé. Mais voilà, l’œuvre est là, 

20. TN, 161 ; JP, 380.
21. JP, 334 ; TN, 41.

qui fourmille, qui bruisse, qui finira par éclore 
contre la volonté maternelle.

La reine s’envolera, métaphoriquement du 
moins, tout en restant rivée à son nid, à son lit, 

« le lit ancestral où je suis née, où ma grand-« le lit ancestral où je suis née, où ma grand-
mère est morte. Ma mère. Et le grand-père mère est morte. Ma mère. Et le grand-père 
aussi fut exposé ici. » aussi fut exposé ici. » 

Elle en a cardé la laine pour refaire un matelas 
tout neuf, ce lit qui était celui de la grand-mère. 

« Elle est morte là. Ma mère y est morte. Mon « Elle est morte là. Ma mère y est morte. Mon 
père y a dormi, y fut exposé trois jours. J’y suis père y a dormi, y fut exposé trois jours. J’y suis 
née, puis on me l’a donné, adolescente, et j’y née, puis on me l’a donné, adolescente, et j’y 
reviens enfin, pour ma misère, à cause encore reviens enfin, pour ma misère, à cause encore 
de ma santé. […] ce lit peut marquer […] le de ma santé. […] ce lit peut marquer […] le 
signe du mouvement alternatif  dans l’avancée signe du mouvement alternatif  dans l’avancée 
aléatoire de l’êtrealéatoire de l’être 22. » . » 

Sans doute est-il aussi le symbole métony-
mique de la famille et de l’appartenance, car 
il accueille Marcela comme l’aboutissement 
d’une lignée.

22. FF, 643.
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Marcela les partage avec los Petits, les voisins, 
deux garçons qui ont sensiblement le même 
âge qu’elle. Jeux de petits paysans des années 
Trente, faits de rien, exploitant les ressources 
à portée de mains, bouts de bois, de ficelles, 
cailloux, animaux, insectes, dans les rires, les 
galopades. C’est alors l’élargissement de l’es-
pace, l’entrée en possession des charrieras 23, 
terrains privilégiés pour toutes les expérimen-
tations et la prise de conscience du monde. 
Là aussi, et à ce moment, se joue un acte pri-
mordial, l’inscription volontaire et tôt mani-
festée dans le pays, limousin, et en occitan 
du Limousin. «  Parlarai patoès coma los Petits e 
lo Paitau », déclare-t-elle un jour, à une époque 
où le monde rural, bien qu’usager de la langue 
au quotidien, n’est pas dans une démarche vo-
lontaire de transmission. Se manifeste ainsi la 
conscience diffuse que la vie de ce pays se fait 
et se dit dans sa langue. Un mot d’enfant qui 
scelle un destin.

23. Les charrieras sont des chemins le long des maisons de 
ferme, souvent creusés par les passages.

LES JEUX DE 
L’ENFANCE

Visages sculptés par Marcelle
sur cinq moitiés de gland…
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Mais une santé fragile vient ménager des plages 
de silence et de solitude dans cette jeune vie. 
L’enfant est souvent malade  ; rhumes, toux, 
fièvre, bronchites, la tiennent au lit, en prise à 
l’attente, la rêverie, l’attention extrême à toutes 
perceptions de l’extérieur, une patience qui ai-
guise ses sens et vient renforcer une certaine 
propension à l’observation. 
La scolarité en est ponctuée d’absences, de re-
tours à la maison précipités, bienvenus cepen-
dant comme séjours de ressourcement. Car 
ces deux mondes, de l’école et de la maison, 
sont étanches l’un à l’autre, partageant la vie 
de l’enfant et plus tard de l’adolescente, de fa-
çon tranchée. Sauf  quand de jeunes camarades 
ou même un professeur, Maître Claude, sont 
invitées à venir passer des vacances.
La même fragilité l’empêchera plus tard de 
participer à des réjouissances, des fêtes de 
noces, de répondre à des invitations média-
tiques, retardera certains travaux à la ferme.
La même fragilité contribuera à dessiner le 
personnage Delpastre, cette femme perchée 
sur son tracteur, le béret bien enfoncé sur la 
tête pour protéger « les oreilles fragiles ».

L’expérience sensible du monde se double très 
vite d’une sorte de malaise intérieur, de mal-
être, qui semble annoncer le questionnement 
métaphysique sur l’être, bien ultérieur, évi-
demment. En proie à un déchirement intérieur 
et inconnu, l’enfant pleure, la mère ne sait, ne 
peut consoler.  

« « Quo es laidonc que me sentia vielha – tan vielha – Quo es laidonc que me sentia vielha – tan vielha – 
ufla de mila e cent mila ans. M’era avís que portave ufla de mila e cent mila ans. M’era avís que portave 
l’umiliacion dau monde. La colera dau monde. l’umiliacion dau monde. La colera dau monde. 
L’esbagissament d’una enfança, d’una naissença, L’esbagissament d’una enfança, d’una naissença, 
d’unas faussas-cochas que n’ai pas ’chabat d’enquera. d’unas faussas-cochas que n’ai pas ’chabat d’enquera. 
Era ieu las faussas-cochas de l’universEra ieu las faussas-cochas de l’univers 24. ». »

La formule est terrible, qui vient élucider le 
désespoir enfantin devant l’être et le néant.
Et pourtant, « de la vita o de la mòrt… » l’enfant 
trouve à se consoler, « de la paur granda e de la 
mòrt » en faisant une découverte, 

« « Que la terra minja qui l’a minjadQue la terra minja qui l’a minjada, »a, »

autant dire le cycle perpétuel de la vie. Mais, 
à personne elle n’aurait su le dire, alors  ; pas 
voulu, faute de mots, de moyens, avec en plus 
la honte de telles idées dont la force « vos farian 
petar la testa 25 ». Ces idées feront leur chemin, 
et constitueront plus tard la charpente de 
l’œuvre poétique.
 
Se comprend dès lors le besoin de solitude, re-
cherchée dans ce temps d’enfance, puis d’ado-
lescence. De ce face à face avec l’absurdité du 
vivre et du mourir naît une peur qui colle à elle 
toute sa vie et lui donne ce malaise (mal être ?) 
au milieu des autres, des amies. 
24. C’est alors que je me sentais vieille – si vieille – gonflée de 
mille et cent mille ans. Je me sentais porter l’humiliation du 
monde. La colère du monde. Le vagissement d’une enfance, 
d’une naissance, d’un avortement qui n’en finissait pas. J’étais 
l’avortement du monde. (VP, 614).
25. La terre mange qui l’a mangée  ; vous feraient éclater la 
tête. (Ibid, 439).
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La gravité, la tristesse s’ensuivent devant l’évi-
dence de la solitude humaine : 

« « I a res de tant triste coma la mòrt d’un chen – I a res de tant triste coma la mòrt d’un chen – 
d’un quite chat – quo vos creba lo còr. Que podetz d’un quite chat – quo vos creba lo còr. Que podetz 
res contra la mòrt – mas ’na mòrt tan sola, tan res contra la mòrt – mas ’na mòrt tan sola, tan 
malaurosa – quo vos fai tant sentir que podetz malaurosa – quo vos fai tant sentir que podetz 
res, – pas mai, per la vita ! (…) I a res que vos res, – pas mai, per la vita ! (…) I a res que vos 
balhe aitau queu sentiment de solitud – la solitud balhe aitau queu sentiment de solitud – la solitud 
dau chen coma la vòstra. E la terribla tentacion dau dau chen coma la vòstra. E la terribla tentacion dau 
non-res non-res 26.. » »

Le néant, justement, dont la découverte im-
pressionne tant la petite Marcela dans «  los 
uelhs de la chabra », 

« « la bona bestia m’avisava emb daus uelhs que lai la bona bestia m’avisava emb daus uelhs que lai 
vesia, ieu – que lai vesia res. Quo lusissia – quo era vesia, ieu – que lai vesia res. Quo lusissia – quo era 
negre – om podia pas dire que quo era priond – d’en negre – om podia pas dire que quo era priond – d’en 
contrari, quo n’avia pas de fons. Quo podia esser lo contrari, quo n’avia pas de fons. Quo podia esser lo 
non-res. Quo podia esser l’infinit. Quilhs mots per non-res. Quo podia esser l’infinit. Quilhs mots per 
ieu volian res dire – avia pas tres ans. Mas zo sentia ieu volian res dire – avia pas tres ans. Mas zo sentia 
coma si quo m’avia golat.coma si quo m’avia golat. » »  

La même impression se vérifie plus tard dans 
les yeux des brebis, 

« « quilhs uelhs d’aiga, tala que ne’n demòra en los quilhs uelhs d’aiga, tala que ne’n demòra en los 
gaulhiers, sus la grava après ’n auratge, lai trobave gaulhiers, sus la grava après ’n auratge, lai trobave 
quauqua res mai que lo non-res, quo era pusleu lo quauqua res mai que lo non-res, quo era pusleu lo 

26. Il n’y a rien d’aussi triste que la mort d’un chien – même 
d’un chat – c’est un crève-cœur. Car vous ne pouvez rien con-
tre la mort – mais une mort si solitaire, si malheureuse – cela 
vous fait tellement sentir que vous ne pouvez rien – et pas 
davantage pour la vie ! Rien ne vous donne plus ce sentiment 
de solitude – la solitude du chien, comme la vôtre. Et la ter-
rible tentation du néant. (Ibid, 434.)
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quasi-res – lo quasi-res, en francésquasi-res – lo quasi-res, en francés, le dérisoire, le dérisoire, un , un 
mot que sabia pas denguera – tan efredable, pus triste mot que sabia pas denguera – tan efredable, pus triste 
es rare que lo non-reses rare que lo non-res 27.. »  » 

C’est de la poupée éventrée que naît une dé-
ception, une incompréhension 

« « que la fòrma era dins la peu e la peu avia pas que la fòrma era dins la peu e la peu avia pas 
de fòrma. E lo bren quo era res. Onte es l’èsser ? de fòrma. E lo bren quo era res. Onte es l’èsser ? 
Onte es la fòrma ? Que n’es dau còrs mai daus Onte es la fòrma ? Que n’es dau còrs mai daus 
abits ? Demorave quí muda emb la gòrja badada. abits ? Demorave quí muda emb la gòrja badada. 
[…] portei queu problema dau temps […]. Un […] portei queu problema dau temps […]. Un 
petaçon de peu que vos sierv de vita… Dau vent petaçon de peu que vos sierv de vita… Dau vent 
dins la testa… Sabia pas es rare dins ma testa dins la testa… Sabia pas es rare dins ma testa 
qu’avia tant de vent. Mas lo sentia que virava, lai, qu’avia tant de vent. Mas lo sentia que virava, lai, 
a granda bufadaa granda bufada 28. ». »
 

Ainsi s’annoncent les prémices de l’expérience 
poétique dès le plus jeune âge : 

27. Les yeux de la chèvre  ; la bonne bête me regardait avec 
des yeux où je voyais, moi – où je ne voyais rien. Cela luisait, 
c’était noir, on ne pouvait pas dire que c’était profond – au 
contraire, cela n’avait pas de fond. Ça pouvait être le néant. Ça 
pouvait être l’infini. Ces mots pour moi ne voulaient rien dire, 
je n’avais pas trois ans. Mais je le sentais comme si cela m’eût 
aspirée. […] Ces yeux d’eau, telle qu’elle reste dans les flaques 
sur la pierraille après la pluie, j’y trouvais autre chose que le 
néant – c’était plutôt le presque rien, l’infime, et en français, 
le dérisoire, un mot que je ne connaissais pas encore – aussi 
effroyable, et plus triste peut-être que le néant. (Ibid, 209-210.)
28. La forme était dans la peau et la peau n’avait pas de forme. 
Et le son, ce n’était rien. Où est l’être  ? Où est la forme  ? 
Qu’en est-il du corps et du vêtement ? Je restais là, bouche 
bée […], je portais ce problème longtemps […]. Un chiffon 
de peau qui vous sert de vie. Du vent dans la tête… Je ne 
savais pas alors, sans doute, que dans la tête j’eusse tant de 
vent – pourtant je l’y sentais tourner d’un puissant souffle. 
(Ibid, 316.)

« « Lo quite vam de las branchas d’un aubre, lo juec Lo quite vam de las branchas d’un aubre, lo juec 
dau solelh en lo vent entre las fuelhas, non me’n chalia dau solelh en lo vent entre las fuelhas, non me’n chalia 
pas mai per viatjar sus la mar – lo juec dau vent e pas mai per viatjar sus la mar – lo juec dau vent e 
dau solelh sus la font, sus la mendra peschiera ont pòt dau solelh sus la font, sus la mendra peschiera ont pòt 
se levar ’na rimada d’onda. Barrave los uelhs, me’n se levar ’na rimada d’onda. Barrave los uelhs, me’n 
anave de costat aitau coijada d’eschina, pro de temps anave de costat aitau coijada d’eschina, pro de temps 
per zo creire, en la negror teda d’un endrech tan mofle per zo creire, en la negror teda d’un endrech tan mofle 
coma lo durmircoma lo durmir. ». »

Solitude, rêverie, observation, attention au 
monde et à son ressenti, préparent lentement 
le terreau d’où germera la poésie. A neuf  ans, 
déjà, la petite Marcela s’y essaie, fascinée par 
la parole confisquée cachée dans les livres au 
grenier qu’elle n’osait pas ouvrir, 

« « quo era coma s’avia fach quauqua res que chalia pas quo era coma s’avia fach quauqua res que chalia pas 
far, vist quauqua res que chalia pas veire […]. Coma far, vist quauqua res que chalia pas veire […]. Coma 
de susprener los misteris de la vitade susprener los misteris de la vita 29. ». »

29. Le seul mouvement des branches d’un arbre, le jeu du 
soleil dans le vent entre les feuilles, non il ne m’en fallait pas 
davantage pour voyager sur la mer – le jeu du vent et du soleil 
sur la fontaine, sur la moindre étendue d’eau où puisse se lever 
une risée de vagues. Je fermais les yeux et je m’en allais à la 
dérive, couchée sur le dos, assez longtemps pour y croire, dans 
la noirceur tiède d’un lieu aussi tendre que le sommeil. […] 
C’était comme si j’avais fait quelque chose qu’il ne fallait pas 
faire, vu quelque chose qu’il ne fallait pas voir […], comme de 
surprendre les mystères de la vie. (Ibid, 317-318.)
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Quand Marcela atteignit l’âge de l’obligation 
scolaire, au début des années trente, il lui fal-
lut bien dire adieu à la liberté, quoique modé-
rément, car l’école primaire de Surdoux n’est 
pas très éloignée de Germont où elle retrouve 
chaque soir son environnement familier. Pas 
de dépaysement, non plus, du fait que les pe-
tits camarades sont comme elle des enfants 
de paysans. Ce monde autre, étranger, est vite 
apprivoisé grâce aux fréquentations et à la 
compagnie des autres enfants. Le chemin de 
l’école, à pied, compte autant, sinon plus que 
la classe. Là se poursuivent les jeux, l’observa-
tion des insectes, des plantes, la découverte du 
monde. Là naissent les peurs puériles quand 
on rentre, l’hiver, à la nuit, dans la neige, et 
qu’on se rappelle l’histoire de la grand-mère 
ou de la Marraine qui, enfant, avait été suivie 
par un loup. Bien que perdue dans la masse 
des écoliers, elle est remarquée par l’institu-
teur, mari de «  la dame  » – institutrice, pré-
disant qu’un jour, cette petite ferait des vers. 
Et elle, aussitôt de s’emparer du mot et de 
déclarer que son papa en fait des vers… pour 
empoisonner les taupes ! 

Après ces quelques années d’insouciance, s’ou
vrirent devant elle les portes de l’École primaire 
supérieure de Saint-Léonard de Noblat  pour 
cinq ans de pension, d’exil dans un autre uni-
vers. Deux éléments marquent cette période : 
la découverte de la littérature et l’expérience de 
sa singularité.
Aux lectures de l’enfance, la comtesse de 
Ségur, les Fables de La Fontaine, La Semaine de 
Suzette, s’ajoutent entre autres, les contes de 
Voltaire, Les Fleurs du mal, Les Dames galantes, 
La Chanson des gueux  ; l’univers s’élargit, mais 
pour autant, elle ne choisissait pas – « ai jamai 
chausit. I a pas de chausir 30 » – lisant tout ce qui 
lui tombait sous les yeux. 
Mais les camarades, filles de commerçants du 
bourg et de notables, se moquent de son ac-
cent et de sa ruralité. Elle ne comprend pas, 
croit à un jeu, puis, très vite, devient inacces-
sible aux quolibets : 

« je roulais les « je roulais les rr, terriblement – férocement, , terriblement – férocement, 
plus dur qu’on ne casserait des pierres à plus dur qu’on ne casserait des pierres à 
coups de masse. C’était des coups de masse. C’était des rr secs, roulés de la  secs, roulés de la 
langue, à l’occitanelangue, à l’occitane 31. »  . »  

30. Je n’ai jamais choisi. Il n’y a pas à choisir. (Ibid, 399.)
31. DM, 10, 99. 

MARCELA À L’ÉCOLE
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Elle encaisse les vexations, le « mépris haineux  
de ces filles de notables, demoiselles du bourg 
et de la grand-rue du bourg » qui 

« s’adressait surtout à la fille de paysans que « s’adressait surtout à la fille de paysans que 
j’étais, que je suis, qui n’était pas de leur bord, j’étais, que je suis, qui n’était pas de leur bord, 
qui n’en serait jamais. »qui n’en serait jamais. »

Elle apprend sa singularité, essaie pourtant de 
l’atténuer : 

« Un été, je m’exerçais à modifier ce roule-« Un été, je m’exerçais à modifier ce roule-
ment des ment des rr qui m’avait valu tant de moque- qui m’avait valu tant de moque-
ries […]. Avec le limousin, langue qui sonne ries […]. Avec le limousin, langue qui sonne 
comme bronze, le comme bronze, le rr roulait de toute sa puis- roulait de toute sa puis-
sance. En français… non, c’était comme mar-sance. En français… non, c’était comme mar-
cher sur un tapis avec de gros sabots – mais cher sur un tapis avec de gros sabots – mais 
qui serait à l’aise en escarpins dans la litière ? qui serait à l’aise en escarpins dans la litière ? 
[…] Il me fallut bien deux ans pour adoucir […] Il me fallut bien deux ans pour adoucir 
quelque peu ce quelque peu ce rr que j’entendais polir et bien  que j’entendais polir et bien 
huiler, sans toutefois le répudier ni le trahir. » huiler, sans toutefois le répudier ni le trahir. » 

Pour passer inaperçue, non pour se renier.

La mémorialiste prend de la hauteur face à ce 
phénomène de l’école. 

« D’une certaine façon, j’étais coupée de moi-« D’une certaine façon, j’étais coupée de moi-
même. Sans doute était-ce le rôle, et peut-être même. Sans doute était-ce le rôle, et peut-être 
l’intention de l’école : cueillir des greffons l’intention de l’école : cueillir des greffons 
sur les branches vives de nos familles afin de sur les branches vives de nos familles afin de 
bouturer ces jeunes pousses en terre nouvelle. bouturer ces jeunes pousses en terre nouvelle. 
Peut-être. Et ça marchaitPeut-être. Et ça marchait 32. »  . »  

32. Ibid, 38, 179.

Pas pour elle, qui ne se laisse pas bouturer. Et 
ne dit-elle pas plus tard que l’école insuffle

« la honte d’être nous-mêmes, d’être de ce « la honte d’être nous-mêmes, d’être de ce 
pays où rien ne pouvait être grand, noble, inté-pays où rien ne pouvait être grand, noble, inté-
ressant – mais que personne, je le dis, jamais ressant – mais que personne, je le dis, jamais 
personne ne nous avait invitées à exprimer, à personne ne nous avait invitées à exprimer, à 
éclairer, à discuter, à seulement reconnaître. éclairer, à discuter, à seulement reconnaître. 
Que nous acceptions, en nous, inconsciem-Que nous acceptions, en nous, inconsciem-
ment, comme une vérité intrinsèque. Alors ment, comme une vérité intrinsèque. Alors 
que c’était une contre-vérité uniquement fon-que c’était une contre-vérité uniquement fon-
dée sur la contre-vérité historique, celle que dée sur la contre-vérité historique, celle que 
nous devions apprendre, par cœur ou presque, nous devions apprendre, par cœur ou presque, 
dans l’enseignement quotidien. »dans l’enseignement quotidien. »

Grâce à Gilberte, qui n’était pas d’ici, et ignorait 
tout du Limousin, Marcela Delpastre s’aper
çoit qu’elle en ignore tout elle aussi. Dès lors, 

« quelques-unes de mes certitudes commen-« quelques-unes de mes certitudes commen-
cèrent à se fissurer, celles que, justement, je cèrent à se fissurer, celles que, justement, je 
portais en moi dans la plus paisible incons-portais en moi dans la plus paisible incons-
cience. » cience. » 

Belle et précoce prise de conscience ! Une nou-
velle pierre posée aux fondations de l’œuvre. 
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Les années de pension à Brive, où elle va au ly-
cée pour préparer le baccalauréat, accentuent 
l’éloignement spatial, affectif, sensible, senso-
riel. Le titre du deuxième tome des Mémoires 
consacré à cette période, Derrière les Murs, stig-
matise cet exil, ainsi que la phrase :

« entre la pension et la maison, il y avait ce « entre la pension et la maison, il y avait ce 
mur plus infranchissable d’être invisible. » mur plus infranchissable d’être invisible. » 

Ce temps studieux sera réservé à la lecture, 
au dessin, à la camaraderie ; la guerre, en toile 
de fond pour les pensionnaires, franchira peu 
les murs.

La lecture

Marcela aime étudier  ; toutes les matières lui 
sont bonnes, avec une prédilection cependant 
pour les lettres. Elle lit déjà beaucoup, des 
œuvres qui nourrissent la sensibilité à la poé-
sie, Lamartine, Musset à haute voix pour toute 
la classe, du théâtre aussi. Mais elle rechigne à 
l’exercice pénible de l’explication de texte : 

« « Qu’a voulu dire l’auteur ? Cela consistait à Qu’a voulu dire l’auteur ? Cela consistait à 
mettre en prose hésitante la matière formelle mettre en prose hésitante la matière formelle 
du poème, dont la substance est perfection, du poème, dont la substance est perfection, 
[une] entreprise de destruction qui, sous cou-[une] entreprise de destruction qui, sous cou-
leur de pénétration, était une tentative d’effrac-leur de pénétration, était une tentative d’effrac-
tion ou de viol stérile. […] Que voulait dire tion ou de viol stérile. […] Que voulait dire 
l’auteur ? Hé ! Le savait-il lui-même ? Avait-il l’auteur ? Hé ! Le savait-il lui-même ? Avait-il 
dit ce qu’il voulait dire ? Ce qu’il croyait avoir dit ce qu’il voulait dire ? Ce qu’il croyait avoir 
dit ? Et quand bien même ! Ce qui est dit, est dit ? Et quand bien même ! Ce qui est dit, est 
dit. Tout le reste est spéculationdit. Tout le reste est spéculation 33.. » »

Elle a quinze ans. 

« C’est cette même année que j’avais lu « C’est cette même année que j’avais lu MireioMireio, , 
dans le texte, jetant quelque clin d’œil sur la dans le texte, jetant quelque clin d’œil sur la 
traduction lorsque mon limousin maternel se traduction lorsque mon limousin maternel se 
trouvait en défaut. » trouvait en défaut. » 

L’aréopage littéraire se complétera au fil des 
ans, avec Villon, Claudel, Aragon, Gide, la Di-
vine Comédie, la Bible. Bien plus tard, elle aura 
une bibliothèque où figurent 

« quelques livres bien-aimés qui allaient de « quelques livres bien-aimés qui allaient de 
Claudel à Pierre Louÿs, de Zola à Robert Mar-Claudel à Pierre Louÿs, de Zola à Robert Mar-
gerit, de Villon à Gide, j’avais pu ranger aussi gerit, de Villon à Gide, j’avais pu ranger aussi 
L’Invention de la mortL’Invention de la mort et les  et les Très riches HeuresTrès riches Heures et  et 
toute la série de Maîtres et les revues d’art… » toute la série de Maîtres et les revues d’art… » 

33. Ibid, 157, 154 ; TN, 34, 176-177 ; JP, 237.

L’ADOLESCENTE



28 — Marcelle Delpastre

Le temps de l’école est apprécié par cette 
jeune fille avide de savoir, pain béni pour elle 
qui acquiert ainsi une immense culture mais 
qui garde sur elle un regard critique. 

« Le livre du monde vivant, […] ne nous  « Le livre du monde vivant, […] ne nous  
l’a-t-on pas fermé ? »  l’a-t-on pas fermé ? »  

s’interroge-t-elle un peu faussement, sachant très 
bien par son expérience paysanne que le savoir 
livresque est sec par rapport au savoir empirique.

Le dessin

Pour le dessin, Marcela a une habileté certaine, 
un don qu’elle cultive jusqu’à ce que l’écriture 
le supplante. Sans doute, l’insatisfaction qu’elle 
en éprouve le lui fait abandonner quand elle 
s’aperçoit qu’il donne à voir, qu’il est « plein de 
soi-même, qu’il est vide, de sens, d’essence » ;  

« il ne portait rien de cette chaleur à plein sang « il ne portait rien de cette chaleur à plein sang 
qui l’avait bouilli, de cette dureté qui l’avait qui l’avait bouilli, de cette dureté qui l’avait 
arraché, de ce froid qui l’avait saisi, glacé dans arraché, de ce froid qui l’avait saisi, glacé dans 
une forme approximative comme une pierre une forme approximative comme une pierre 
de lavede lave 34. ». »

La peinture, pour laquelle elle avoue une 
« adresse assez remarquable », pallierait-elle la 
faiblesse de sens du dessin ? Elle s’y essaie alors.  

« Peindre ?… […] Mais cette profondeur de « Peindre ?… […] Mais cette profondeur de 
l’ombre, à la fois si légère et mouillée de sen-l’ombre, à la fois si légère et mouillée de sen-
teurs, de la luisance des bourgeons qui vous teurs, de la luisance des bourgeons qui vous 

34. DM, 186, 391, 451.

collent aux doigts, de la tiède fraîcheur de l’air collent aux doigts, de la tiède fraîcheur de l’air 
mouvant à peine… Comment le dire ce mou-mouvant à peine… Comment le dire ce mou-
vement ? Et pour que tu le sentes, toi, l’eni-vement ? Et pour que tu le sentes, toi, l’eni-
vrement léger de la lumière entre les branches, vrement léger de la lumière entre les branches, 
qui vient aussi d’un jeu sur les écorces, et de la qui vient aussi d’un jeu sur les écorces, et de la 
sève sous l’écorce, et de la terre par-dessous, sève sous l’écorce, et de la terre par-dessous, 
et du ciel par-dessus où fondent les nuages et du ciel par-dessus où fondent les nuages 
blancs, comment faire ? Pour peindre avec les blancs, comment faire ? Pour peindre avec les 
mots. Pour dire avec les formes ? » mots. Pour dire avec les formes ? » 

Marcela mesure son impuissance, mais per-
siste. Le bac en poche, elle voudrait bien suivre 
les cours des Beaux-Arts à Paris ; mais un dik-
tat maternel l’exclut. Reste l’école des Arts dé-
coratifs à Limoges. Elle dessine beaucoup, fait 
du modelage, peint son portrait, illustre une 
édition d’Aphrodite, sur deux exemplaires : l’un 
pour elle, l’autre pour l’ami qui lui a procuré 
les livres 35.
Mais depuis longtemps, elle sent confusément 
quelque chose qui pèse en elle, sans avoir encore 
les moyens de l’exprimer pleinement. Les pre-
miers poèmes lui laissent la déception du non 
fini 36. Et pourtant, « j’écrivais de plus en plus. »
Voici donc que se trace, insensiblement, la voie 
qui permettra l’accomplissement de l’œuvre : 
la musique, dans l’enfance, se réduisit à une 
fausse note ; le dessin, pendant l’adolescence, 
se révéla une fausse route ; l’écriture, en gesta-
tion, trouvera peu à peu sa juste place.
 

35. DM, 451, 392, 430 ; TN, 127, 128.
36. DM, 391.
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Les camarades de classe

La réclusion en internat d’où elle sort peu, 
sinon aux vacances, où elle reçoit de rares vi-
sites, donne toute leur importance aux cama-
rades de classe. Certaines sont évoquées par 
un ou deux détails, une voix, une chevelure, 
des yeux. Parmi elles, Marcela se montre es-
piègle, pleine de vie, d’humour, empressée à 
jouer son rôle dans les mises en scène collec-
tives de pièces de théâtre.
Du côté des enseignants, elle a une prédilec-
tion pour le professeur de dessin, et surtout 
pour Maître Claude, le professeur de philo-
sophie 37 qui sera invitée à Germont, avec qui 
elle entretiendra une correspondance, pour 
qui elle a une grande admiration, qui devien-
dra une amie.
La vie d’interne, malgré ses rigueurs, «  pro-
tège » du monde extérieur, crée un espace hors 
du temps, le vrai temps étant ailleurs. Elle pro-
tège aussi de la guerre.
À noter que la discrétion, la pudeur sans doute 
aussi, font le silence sur des « émois » de jeune 
fille, sur l’éveil des sens. Faut-il penser que reste 
en mémoire l’incompréhension de l’enfant in-
nocente face au discours obscur et embarrassé 
de la directrice de l’École primaire supérieure 
de Saint-Léonard de Noblat ? Faut-il conclure 
au sens de l’inconvenance, fruit de l’éducation, 

37. DM, 385.

de l’époque et du milieu ? Ou tout simplement 
à une réserve naturelle. Cette même pudeur 
transparaît plus tard sous la plume de la vieille 
femme se remémorant 38

« [ses] plus belles amours. Annie, [sa] fleur. »« [ses] plus belles amours. Annie, [sa] fleur. »

Régulièrement, les portes de la prison s’ou-
vrent. Les vacances à Germont, vécues comme 
un espace de liberté, permettent de retrou-
ver les prés, les champs, les bois, les odeurs, 
la vie. Car la vraie vie est là. Mais c’est aussi 
la guerre…

La guerre

Derrière les murs de la pension, Marcela n’en 
voit rien, n’en sait presque rien, n’en connaît 
que les restrictions et les alertes qui obligent 
les pensionnaires à se réfugier dans les abris, 
les difficultés de déplacement pour retourner 
chez elle aux vacances. C’est dans ces laps de 
temps qu’elle côtoie la guerre de plus près.
Chez elle on parle peu des événements, on 
ne se proclame pas pour la Résistance, mais 
on agit dans le silence, recevant les maquis 
de passage, les nourrissant  ; on regarde 
comme un spectacle les parachutages  ; on 
entend des bombardements, sur Saint-Gilles 
la Forêt, localité toute proche  ; on apprend 

38. FF, 633.
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telle disparition, telle exécution. Elle relate des 
événements locaux flous, comme jeune fille 
innocente, « protégée », elle a pu les connaître. 
C’est que le hameau de Germont était « pro-
tégé », lui aussi, entre le PC du maquis et les 
villes ; y parviennent les échos de la guerre et 

« ce que nous apprenions par ouï-dire […] ; la « ce que nous apprenions par ouï-dire […] ; la 
vérité, le mensonge et le silence faisaient une vérité, le mensonge et le silence faisaient une 
rumeur murmurante, insistante, inconsistante rumeur murmurante, insistante, inconsistante 
et tenace, où il était impossible de rien distin-et tenace, où il était impossible de rien distin-
guer qui parût vraisemblable. » guer qui parût vraisemblable. » 

Ami ou ennemi, on ne sait 39.

La mémoire rend compte de ce que la jeune 
fille a vu, entendu, d’un vécu qu’elle n’analysait 
pas. Ainsi pour la première mention du ma-
quis,  à travers les bals clandestins, le maquis 
dont on ne savait pas encore grand chose, sauf  
qu’il favorisait et protégeait ces rencontres 
pour des raisons évidentes de recrutement.
Le meilleur exemple est quand elle parle de 
Georges Guingouin, qui fit le premier acte de 
résistance sur le sol français, dès avril 1941. La 
première mention qu’elle en fait le désigne par 
son nom de guerre Lo Grand, nom que tout le 
Limousin connaissait. Elle dit 40 : « Le Grand », 
et non « [j’ai vu] Guingouin », ce qui marque 
une distance avec le récit historique. Car il ne 
s’agit pas de faire de l’histoire, mais de rendre 
le perçu de la jeune fille trop éloignée alors 

39. DM, 355, 358, 368.
40. Ibid, 262, 368.

de l’historicité des événements et des person-
nages. Georges Guingouin est évoqué encore 
au moment de la bataille du mont Gargan, 
nommé par son nom de guerre seulement – 
clandestinité oblige –, le seul sans doute que 
Marcela lui connaissait alors  : nous sommes 
bien au niveau du vécu. Georges Guingouin 
ne sera nommé que plus tard, après la Libéra-
tion, quand il sera élu maire de Limoges, l’an-
née où le droit de vote est accordé aux femmes 
et où Marcela se proclame pour. La distance se 
réduit. C’est à la fois qu’elle a grandi et que la 
clandestinité n’est plus de mise. 

Le récit des souvenirs de guerre devient 
plus soutenu, quand les événements s’aggra
vent ; ils sont racontés chez les Delpastre par 
des témoins. 

« J’entendais tout cela, et bien d’autres choses, « J’entendais tout cela, et bien d’autres choses, 
souvent sans comprendre […], beaucoup souvent sans comprendre […], beaucoup 
d’éléments me manquaient, que personne d’éléments me manquaient, que personne 
n’exprimait. » n’exprimait. » 

L’écrivain, des décennies après, se penche sur 
l’époque.

« « Je le dis (maintenant) : il y eut, entre les né-Je le dis (maintenant) : il y eut, entre les né-
cessités de la Résistance et les intérêts person-cessités de la Résistance et les intérêts person-
nels, des confusions terribles. Entre les besoins nels, des confusions terribles. Entre les besoins 
d’une cause juste et l’assouvissement de jalou-d’une cause juste et l’assouvissement de jalou-
sies, de vengeances, de méchancetés odieuses. sies, de vengeances, de méchancetés odieuses. 
S’ensuivirent des actes mesquins, des incidents S’ensuivirent des actes mesquins, des incidents 
dérisoires, des crimes irréparables. J’ai parlé de dérisoires, des crimes irréparables. J’ai parlé de 
ces vilains sentiments, la haine et l’envie, mais ces vilains sentiments, la haine et l’envie, mais 
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il en est un autre, et des plus nobles, qui peut il en est un autre, et des plus nobles, qui peut 
amener à d’aussi néfastes erreurs, provoquer de amener à d’aussi néfastes erreurs, provoquer de 
toutes semblables méprises, c’est la tentation toutes semblables méprises, c’est la tentation 
de l’héroïsme, et je dirais de l’héroïsme obscur. de l’héroïsme, et je dirais de l’héroïsme obscur. 
Dans le secret de l’ombre, l’héroïsme secret de Dans le secret de l’ombre, l’héroïsme secret de 
l’espionnage qui entraîne celui de la délation, l’espionnage qui entraîne celui de la délation, 
ce pouvoir plus enivrant d’être frelatéce pouvoir plus enivrant d’être frelaté 41.. » »

Même chose pour la bataille du mont Gar-
gan, à quelques kilomètres de Germont, déci-
sive pourtant pour la Résistance. La mémoire 
de Marcela a gardé des bruits de mitraillage, 
d’explosions, de faits de guerre entre maquis 
et Allemands, à Saint-Gilles la Forêt, point 
central du maquis. Quand les premiers Alle-
mands parcourent le pays, Marcela les voit  ; 
elle apprend aussi les premiers sévices sur la 
population ; « chez nous » avaient accueilli les 
jeunes du Chantier, accueillent de même les 
maquis plus tard, certains qui réquisitionnent 
malhonnêtement des vivres ; innocence ? pru-
dence ? rien n’est dit sur la position politique 
de la famille, mais on apprend que le grand-
père sait des choses dont il ne parle pas 42. Le 
père assiste à l’arrestation d’un homme, un 
communiste, par les gendarmes ; l’homme dis-
parut, et d’autres. Mais, « les nôtres, il ne pou-
vait rien leur arriver  ». La mémorialiste n’en 
dira pas plus.
En revanche, l’incendie du Lonzac, les pen-
dus de Tulle, le massacre d’Oradour-sur-Glane 

41. Ibid, 370, 375, 322.
42. Ibid, 382.

– « Oradour on n’y croyait pas l’horreur » – , 
sont évoqués plus longuement ; ils se retrouvent 
d’ailleurs dans l’œuvre. Oradour, elle y revien-
dra quand, visitant les ruines du village-martyr, 
l’horreur pour elle s’ajoute à l’horreur : 

« Plus de cendres, plus d’éboulis. Plus de « Plus de cendres, plus d’éboulis. Plus de 
catastrophe. Un alignement nettoyé. Nettoyé catastrophe. Un alignement nettoyé. Nettoyé 
de son sens horrible […]. Ce vide en soi est de son sens horrible […]. Ce vide en soi est 
une horreurune horreur 43. ». »

La femme âgée qui écrit superpose sa révolte 
devant l’horreur à celle de la jeune fille qui eut 
connaissance en leur temps des événements.
Marcela Delpastre relate ces souvenirs avec la 
simplicité, l’innocence, l’incompréhension qui 
étaient les siennes alors. Ce qu’elle a traversé à 
la marge. L’horreur qui lui en reste et qu’elle 
exorcise dans l’écriture.

À la fin de la guerre, elle a vingt ans et 

« ce cahier d’écolier, plié en deux dans « ce cahier d’écolier, plié en deux dans 
[sa] poche avec son crayon, qui ne [la] [sa] poche avec son crayon, qui ne [la] 
quittait plus. » quittait plus. » 

Arrivent les premiers écrits dont elle n’est pas 
satisfaite et la grande question : 

« C’était comme une puissance qui montait en « C’était comme une puissance qui montait en 
moi […], il y avait quelque chose en moi que moi […], il y avait quelque chose en moi que 
je devais dire, mais quoi, mais comment ? »je devais dire, mais quoi, mais comment ? »

43. DM, 351 ; JP, 278 ; DM, 489.
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Quelques jours avant la rentrée en deuxième 
année des Arts décoratifs à Limoges, Marcela 
s’était blessée, en s’installant pour peindre sur 
le siège pliant devant la chaise renversée qui lui 
servait de chevalet ; elle y avait laissé un ongle, 
handicap majeur pour pratiquer le modelage. 
Cet accident, rétrospectivement, elle l’appelle 
« mes noces de sang », comme si elle avait per-
du ce jour-là l’innocence et la liberté, épousant 
le monde du travail et des responsabilités. Elle 
ne fit donc pas la rentrée. Elle ne la fit jamais. 
Resta à la ferme. Alors, elle lit, brode son trous-
seau, garde les vaches, tricote, se promène…
Les parents attendent le gendre parfait. Elle, 
le prince charmant, sans trop y croire et sans 
le chercher. Quelques occasions de rencontres 
n’aboutiront pas, lors de mariages d’amies ou 
de cousins  ; quelques tentatives de mises en 
relation de la part de tiers jouant au « menador » 
ou à la «  menairitz  », des marieurs, non plus. 
Car la famille veut la marier : il faut bien assu-
rer une postérité pour le bien ! Et puis, deux 
bras solides d’homme jeune soulageront les 

bras fatigués des hommes de la maison ! Par-
mi les prétendants possibles, un certain Henri 
Nanot 44, qui avait volé toutes les photogra-
phies de Marcela chez l’éditeur René Rougerie, 
et qui, par ailleurs, présenté comme un jeune 
homme de bonne famille et bonne éducation, 
avait été pressenti par un « menador ». En atten-
dant, Marcela voit toutes ses amies se marier, 
est invitée aux noces, élude par une pirouette 
la question maintes fois répétée : 

« Et toi ? C’est pour quand ? » « Et toi ? C’est pour quand ? » 

Mais elle n’est pas pressée, pas intéressée, car, 
même si elle pense au mariage, elle le consi-
dère, dit-elle, comme un 

« état incompatible avec ce que je recherchais. »« état incompatible avec ce que je recherchais. »

À la trentaine, elle est un bon parti, se voit 
comme 

« une fille solide, saine, jeune, éclatante – belle« une fille solide, saine, jeune, éclatante – belle 45, » , » 

44. Pour Henri Nanot, voir René Rougerie, Un amour fou de 
liberté, éd. Lucien Souny 1988.
45. TN, 348, 318.

FILLE
À MARIER
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qui fait régulièrement la culture physique ap-
prise à l’école. « Telle quelle je me suffisais. »

Dans cette période de convivialité intense de 
voisinage, de cousinage, elle joue à la jeune 
fille parfaite : 

« Le dimanche et les fêtes, je m’en allais en « Le dimanche et les fêtes, je m’en allais en 
représentation, et le reste du temps, vachère et représentation, et le reste du temps, vachère et 
petite servante. »petite servante. »

Auparavant, quand les chefs du Chantier de 
jeunesse fréquentaient la maison, Robert avait 
assez retenu son attention  ; il y avait eu une 
photo, un échange de lettres, des bavardages. 
Puis il avait disparu. Le temps passant, 

« le gendre parfait ni le prince charmant ni « le gendre parfait ni le prince charmant ni 
l’un ni l’autre n’approchèrent de loin ni de l’un ni l’autre n’approchèrent de loin ni de 
près […] au fond, je m’en réjouissais. L’amour, près […] au fond, je m’en réjouissais. L’amour, 
je ne disais pas non. Ni même aux épousailles. je ne disais pas non. Ni même aux épousailles. 
Pas n’importe quel amour. Ni de quelconques Pas n’importe quel amour. Ni de quelconques 
épousailles. »  épousailles. »  

Marcela a une « très haute idée du mariage », 
mais elle connaît aussi un grand « besoin de 
[ses] obscurités, de [ses] silences.  » Elle sait 
l’incompatibilité entre l’état d’épouse et la né-
cessité d’écrire : 

« Mais il y avait « Mais il y avait l’autrel’autre. Et l’autre, c’était moi. . Et l’autre, c’était moi. 
Non pas moi, mais ce qui, par moi, au moyen Non pas moi, mais ce qui, par moi, au moyen 
de moi, me persuadait qu’il voulait êtrede moi, me persuadait qu’il voulait être 46. » . » 

Cela ne peut se partager avec d’autres droits et 
devoirs. Le temps passa.

46. TN, 103, 107 ; DM, 225 ; TN, 191.

Et voilà qu’un jour arrive une lettre… de 
Robert, vingt-sept ans après, avec une de-
mande en mariage  ! Alors, se marier  avec 
Robert ? Eh bien, non, car elle ne veut pas 
d’une « vie où [elle] se serait emmerdée », faire 
le ménage, préparer les repas… 

« tout ce que je ne voulais pas […]. Que « tout ce que je ne voulais pas […]. Que 
Robert voulût bien admettre qu’il ne m’empê-Robert voulût bien admettre qu’il ne m’empê-
cherait pas d’écrire était le comble. Il eût fait cherait pas d’écrire était le comble. Il eût fait 
beau voir qu’il m’interdît ! Ah, le bon prince ! beau voir qu’il m’interdît ! Ah, le bon prince ! 
Il m’autorisait… Et moi je lui disais merde ! » Il m’autorisait… Et moi je lui disais merde ! » 

Mais, Marcela Delpastre, n’est-ce point là des 
propos féministes ? Cette diatribe contre ces 
«  coqs cocoriquant sur les arbres alentour  », 
qui ont tout pouvoir sur «  leur  » femme, ne 
manque pas de sel  ! D’ailleurs, l’affaire était 
jouée d’avance avec l’annonce en rêve de l’arri-
vée de Robert et le pari : 

« S’il me voit – cueillant des mûres – et s’il « S’il me voit – cueillant des mûres – et s’il 
s’arrête, je l’épouse. » s’arrête, je l’épouse. » 

Robert vit « quelque chose de bleu » et ne s’ar-
rêta pas… 

« Eh bien ! file !.. Le hasard faisait bien les « Eh bien ! file !.. Le hasard faisait bien les 
choses, une fois de plus. » choses, une fois de plus. » 

Marcela ne se mariera pas 47.

47. JP, 249, 340, 342.  
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Chez les Delpastre, comme dans beaucoup 
de familles paysannes, on pratique naturelle-
ment la convivialité, marquée très souvent par 
une table toujours ouverte. Marcela se place 
dans la continuité d’un comportement fami-
lial d’accueil. On entretient aussi de bonnes 
relations de voisinage et de cousinage. L’aura 
qui entoure la fille qui a fait des études, qui est 
allée aux écoles, amène à la solliciter pour faire 
des piqûres, conduire les gens sans voiture… 
À cela s’ajoutent les pratiques sociales habi-
tuelles, les civilités, les visites de courtoisie, 
rituelles, comme pour donner l’eau bénite à 
un mort, apporter un cadeau de mariage, féli-
citer une accouchée. Marcela reconnaît qu’elle 
« aime les gens nouveaux » 48 ; elle avoue : « Je 
me levais toujours pour saluer  », s’étonnant 
presque de cette habitude que l’âge ne rendait 
plus nécessaire.

48. JP, 223.

MARCELA 
ET LES AUTRES
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Mais elle reconnaît aussi se tenir à distance… 
des hommes particulièrement. 

« Je me méfiais déjà des femmes […] pourquoi « Je me méfiais déjà des femmes […] pourquoi 
pas des hommes ? […] Il est certain que je me pas des hommes ? […] Il est certain que je me 
méfiais d’eux. Et non pas tant à cause d’eux-méfiais d’eux. Et non pas tant à cause d’eux-
mêmes qu’à cause de moi […] Je redoutais ma mêmes qu’à cause de moi […] Je redoutais ma 
propre soumissionpropre soumission 49, », »

effet vraisemblable et conséquence d’une édu-
cation de fille traditionnelle. Elle sut pourtant 
concilier ouverture aux autres et méfiance  : 
« Je m’en suis fait des amis ».

Les amies 

Odette-la-sœur-du-Mémé, Odette-l’autre, Re-
née, Alice, Yvette, Lydie, Jacqueline, Sabine, 
Gilberte… la liste est longue, certaines sont 
des amies d’enfance, d’autres de pension. 
Ensemble, elles bavardent, brodent, gardent 
les vaches, parlent de littérature, rient. Les 
meilleures s’appellent Odette-Titi, Odette, 
Yvonne, Yvette. Sabine est d’autant plus 
appréciée qu’elle est une vraie lectrice. Il y a 
Maître Claude, mademoiselle Mouton, pro-
fesseur de philosophie, –  «  que si je m’étais 
attachée à elle, c’était pour l’amour de la phi-
losophie » – qui vient en visite, reste quelques 
jours  ; sur son conseil, Marcela se met à ap-
prendre le latin seule.

49. JP, 212 ; TN, 386-387.  

Adolescente avenante, ouverte aux autres, elle 
est soupçonnée «  d’amitiés particulières  » à 
Saint-Léonard  ; convoquée au bureau, elle ne 
comprend pas les allusions ni les silences de 
la directrice  ; elle se défend de «  l’obscure se-
mence de tous les crimes », qui d’ailleurs « ne 
semblaient gêner personne », au lycée de Brive. 
Avec Rywka, la grande amie du moment, « nous 
n’en étions pas là ».
Puis, les amies sont mariées ou parties. Marcela 
connaît alors la vanité et la futilité de l’amitié, 
sa déception est vive, à la mesure de ce qu’elle 
donnait d’elle-même, de ce qu’elle espérait 
recevoir en retour. Quand Sabine s’éloigne, 
se fait rare, la blessure d’une amitié défaite lui 
pèse lourdement au cœur 50. 

L’œuvre poétique porte la trace de ces aban-
dons. Il n’est que de mettre en regard Los amics 
perduts (Saumes pagans) :

« « Avia de bons amics : aitau ne’n trobariatz gaire. Avia de bons amics : aitau ne’n trobariatz gaire. 
Totjorn prestes per ’na riseia, totjorn l’idea de remplir Totjorn prestes per ’na riseia, totjorn l’idea de remplir 
lo veire, e los dos pès sus los landiers.lo veire, e los dos pès sus los landiers. » » […] […]

« « Saber d’ont a bufat lo vent ?Saber d’ont a bufat lo vent ?
Si te prenguei la man, companha de jounesa, quand Si te prenguei la man, companha de jounesa, quand 
tots te viravan lo cuòu ; e si t’ai fach solaç, si ai vougut tots te viravan lo cuòu ; e si t’ai fach solaç, si ai vougut 
t’aidar a passar lo riu,t’aidar a passar lo riu,
segur zo te rencure pas! […]segur zo te rencure pas! […] » » 5151

50. DM, 250 ; TN, 199, 372 ; DM, 385, 243, 170 ; TN, 285, 
289 ; FF, 551.
51. J’avais de bons amis : on trouverait difficilement les 
mêmes. / Toujours prêts pour la plaisanterie, toujours d’avis 
de remplir le verre, et les deux pieds sur les landiers.[...]  / 
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avec ce passage de La Fin de la fable (p. 650) : 

« Mes amies – j’avais des amies, alors, des « Mes amies – j’avais des amies, alors, des 
sœurs véritables, du moins je le croyais. Elles sœurs véritables, du moins je le croyais. Elles 
me couvraient de cadeaux, d’invitations et de me couvraient de cadeaux, d’invitations et de 
tendresse et moi je les aimais. Je croyais l’ami-tendresse et moi je les aimais. Je croyais l’ami-
tié éternelle. Mais le vent a soufflé d’ailleurs tié éternelle. Mais le vent a soufflé d’ailleurs 
– sais-je comment ! Sais-je pourquoi. Il est – sais-je comment ! Sais-je pourquoi. Il est 
vrai qu’elles n’avaient que faire de mes pauvres vrai qu’elles n’avaient que faire de mes pauvres 
cadeaux – de mes invitations – de ma ten-cadeaux – de mes invitations – de ma ten-
dresse. Du moins m’a-t-il fallu le croire… » dresse. Du moins m’a-t-il fallu le croire… » 

Les amis

Les premiers sont ceux de la petite enfance, 
los Petits, une relation de toute une vie. 
Le Mémé, ami de voisinage, l’accompagnera 
jusqu’à la fin. La connivence entre eux deux 
était fondée sur le partage d’une culture tra-
ditionnelle, celle des contes particulièrement. 
L’incipit du premier tome des Mémoires, 
Las Vias priondas de la memòria annonce  : 
« Lo Meme es vengut aüei », phrase-clé du dérou-
lement mémoriel 52.

Parmi les amis de poésie, l’un est poète et 
médiéviste, Jean Mouzat  ; l’autre, linguiste, 
Joseph Migot  ; un troisième, enfin, Roger 

Savoir d’où a soufflé le vent ? / Si je t’ai prise par la main, 
compagne de jeunesse, quand tous te tournaient le dos, si je 
t’ai tenu compagnie, si j’ai voulu t’aider à passer le ruisseau,/ 
certes, je ne le regrette pas ! [...]
52. Voir l’article de Micheu Chapduelh in Lenga e País d’òc, 
2012, n°52-53.

Ténèze, poète en langue occitane lui aussi. 
Jean Mouzat est presque un voisin, originaire 
d’Uzerche. Elle fit sa connaissance au cours 
d’une réunion de la revue Lemouzi et il l’im-
pressionna beaucoup. La rencontre fut déci-
sive pour Marcela qui comprit ce jour-là la 
dimension universelle de la langue occitane 53. 
Mouzat, le poète, l’ami, lui offrit une première 
expérience mondaine, à savoir, pour la pre-
mière fois de sa vie,  

« un repas en tête à tête au restaurant en com-« un repas en tête à tête au restaurant en com-
pagnie d’un homme. » pagnie d’un homme. » 

Elle apprécie, au-delà de la culture universi-
taire, sa finesse poétique. Elle aime aussi son 
côté non conventionnel. 

« Bien que félibre, Mouzat ne s’enfermait « Bien que félibre, Mouzat ne s’enfermait 
point dans ce carcan-là, comme il échappait au point dans ce carcan-là, comme il échappait au 
carcan universitaire et à tout autre contrainte carcan universitaire et à tout autre contrainte 
qui pût l’entraver. » qui pût l’entraver. » 

Ici encore, Marcela ne résiste pas à l’anec-
dote  et raconte. Mouzat, pressenti pour la 
cigale d’or de majoral du Félibrige, n’avait pas 
payé sa cotisation à l’association ! La cigale lui 
est refusée  ! Déception de Marcela et petite 
critique humoristique : 

« De toutes les grosses cigales qui courent le « De toutes les grosses cigales qui courent le 
pays, personne la méritait-il davantage que ce pays, personne la méritait-il davantage que ce 
poète authentique et charmant ? »  poète authentique et charmant ? »  

Quand elle lui rend visite à Collonges la 
Rouge, il montre fièrement sa vigne. Est-ce en 

53. Voir infra, L’écriture, la question des langues.
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relation avec le poème de Marcela La Vinha 
dins l’òrt qui reçut le prix Jaufré Rudel, Mou-
zat ayant passé son tour  de candidat ? Elle 
en conclut : 

« Je compris qu’il m’offrait, pouvait-on dire, « Je compris qu’il m’offrait, pouvait-on dire, 
sa placesa place 54.. » »

Avec Joseph Migot, la relation s’établit tout 
d’abord sur la graphie de la langue occitane. 
Dès la publication de La Vinha dins l’òrt, en 
1968, Marcela associe à la qualité linguistique 
de son poème, 

« le lexicographe, le chercheur, le pur entre « le lexicographe, le chercheur, le pur entre 
les purs, armé de colères célèbres autant les purs, armé de colères célèbres autant 
que d’une obscure et sainte patience, Joseph que d’une obscure et sainte patience, Joseph 
Migot, l’incorruptibleMigot, l’incorruptible 55. » . » 

Linguiste, il résolut un certain nombre de 
problèmes graphiques de l’occitan limou-
sin et fut en la matière un maître incontesté 
pour Marcela. Elle aime aussi les qualités de 
l’homme qu’elle qualifie d’ermite et sa «  ré-
jouissante colère lucide et passionnée  ». Il 
deviendra un ami fidèle dont elle apprécie 
le sens du devoir qui est, selon les propos 
mêmes de Migot :

« pour chaque homme d’abord d’être ce qu’il « pour chaque homme d’abord d’être ce qu’il 
est. Et, en second lieu, d’être un homme est. Et, en second lieu, d’être un homme 
valable pour les hommes de son pays, voire valable pour les hommes de son pays, voire 
pour ceux des autres pays. » pour ceux des autres pays. » 

54. LC, 90-91 ; JP, 205, 208-209.
55. Préface de La Vinha dins l’òrt.

Et elle de compléter :

« Ajouter à ce terme générique celui « Ajouter à ce terme générique celui 
de femme  n’est qu’une façon spécieuse de de femme  n’est qu’une façon spécieuse de 
préciser la ségrégationpréciser la ségrégation 56.  ».  »

Belle conception, Marcela, qui rappelle étran-
gement celle du prètz médiéval ! Lorsque meurt 
Joseph Migot, Marcela écrit pour « l’amic » un 
long poème.

Quant à Roger Ténèze, «  un homme à la 
pipe » 57, ils se visitent quelquefois. Elle l’em-
mène au mont Gargan, lieu mythique du 
Limousin et surtout de ce coin de pays où se 
niche Germont.
Ainsi, les Mémoires sont une source de ren-
seignements sur la vie occitane littéraire en 
Limousin. Marcela en est la chroniqueuse oc-
casionnelle et mutine.

L’autre catégorie est constituée par les amis 
à la fois de poésie et d’occitanisme  : Micheu 
Chapduelh, Jean-Marc Siméonin, Jean-Claude 
Roulet, Jan dau Melhau, et les cinéastes Patrick 
Cazals, Henry Moline.
Marcela évoque les stages occitans d’été 58 où 
elle est allée 

« pour rencontrer publiquement Chapduelh « pour rencontrer publiquement Chapduelh 
et Melhau, » et Melhau, » 

56. LC, 216-217.
57. JP, 200.
58. LC, 229 ; ces stages ne se passaient-ils pas plutôt au prin
temps ?
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qui l’avaient auparavant embarquée dans la 
signature du manifeste du Leberaubre 59  ; là, 
elle ne tarit pas d’anecdotes, de contes, chante 
même, avec une jovialité toute communicative. 
Elle aime les dessins de Siméonin ; l’un d’eux, 
réalisé pour un hommage à elle réservé, amène 
cette remarque : 

« Ce n’est pas à mes yeux son œuvre ma-« Ce n’est pas à mes yeux son œuvre ma-
jeure, mais il est tellement riche de symbo-jeure, mais il est tellement riche de symbo-
lismes de signes et de significations, que je ne lismes de signes et de significations, que je ne 
puis le regarder ni sans rire ni sans quelque puis le regarder ni sans rire ni sans quelque 
secrète terreur. »secrète terreur. »

De Melhau, elle apprenait les chansons et 
cite « mas se los sents escupissen  », « de nosilhiera 
de bons sents » 60, se réfère à la chapelle de saint 
Psalmet, à la fontaine – una bona font – tarie. 
Melhau, dont elle fera le légataire universel 
de son œuvre, qui s’appliquera à en publier la 
majeure partie 61, et qui, au temps de la maladie 
de Marcela, avait dactylographié pour elle des 
centaines de pages manuscrites, lui valant dans 
La Fin de la fable (p. 652) un sincère « quelle 
gratitude je dois à ce garçon ! »

L’aventure du film L’Aubre vielh d’Henry 
Moline l’émeut, pour  

« les images d’un Limousin qu’on ne reverrait « les images d’un Limousin qu’on ne reverrait 
plus, jamais, la fauche à la faux, le marchan-plus, jamais, la fauche à la faux, le marchan-

59. Voir Lenga e país d’òc, 2012, n° 52-53.
60. Extrait de Lo Diable es jos la pòrta.
61. Voir Lenga e país d’òc, 2012, n° 52-53.

dage des bêtes sur le champ de foire, des dage des bêtes sur le champ de foire, des 
jeunes gens qui dansent la bourrée sans être jeunes gens qui dansent la bourrée sans être 
en costume de folklore sur une estrade ;en costume de folklore sur une estrade ;

le césar obtenu, pour elle, rend hommage à 
cette vision.

Pour Le Chant végétal, le film de Patrick Cazals, 
elle note dans des anecdotes toute la constance 
et les attentions du cinéaste, autant de signes 
d’amitié.

Pour elle, qui était fille unique, les amies et 
amis ont beaucoup compté, jusqu’à ce que 
certains s’éloignent 

« – je persistais, à contre-temps peut-être, à vou-« – je persistais, à contre-temps peut-être, à vou-
loir conserver de bonnes relations amicales – » loir conserver de bonnes relations amicales – » 

ou meurent, laissant derrière eux souvenirs, 
vide, déception et amertume.
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Marcela prend conscience très tôt d’une singu-
larité qui la distingue aux oreilles et aux yeux 
des autres. À quatre ans, on l’a vu, en déci-
dant de parler « patois  » et le proclamant, et 
plus tard, en pension, avec son accent et ses r 
roulés à l’occitane qui lui valent moqueries et 
relégation. Elle assume. 
Elle a peu de goût pour les tenues recher-
chées ou simplement élégantes, privilégie le 
vêtement de travail pratique, blouse, pantalon 
et bottes, le short l’été – elle est la première 
femme de la commune à le porter ! – qu’elle 
troque contre robe et manteau pour les sor-
ties. Ses toilettes, composées avec des couleurs 
passe-partout,  

« du gris, du beige, du marron, et même du « du gris, du beige, du marron, et même du 
bleu marine, » bleu marine, » 

elle les tricotait en partie. Elle se moque du 
qu’en dira-t-on de son milieu, 

« même les forains sur la place se gaussaient « même les forains sur la place se gaussaient 
de [son] accoutrement de paysanne, » de [son] accoutrement de paysanne, » 

de sa versatilité : 

« à la foire suivante, où je ne conduisais pas de « à la foire suivante, où je ne conduisais pas de 
porcs, ayant pris robe claire et petits escarpins, porcs, ayant pris robe claire et petits escarpins, 
j’avais droit au salut, au sourire, à tous les j’avais droit au salut, au sourire, à tous les 
compliments. » compliments. » 

N’est-ce pas reconnaître l’hypocrisie sociale 
qui accorde la suprématie au paraître sur 
l’être ? Elle n’a que faire du regard des autres : 
n’est-elle pas, un jour, perchée sur le tracteur, 
torse nu, ce qui lui vaudra une belle bronchite ?

Jeune fille, elle essuie une remarque très dé-
sobligeante de la directrice de l’école sur ses 
chaussures éculées, éprouvant alors de la 

« rancœur face à une hostilité qu’ [elle] n’avait « rancœur face à une hostilité qu’ [elle] n’avait 
jamais sentie si pressante. » jamais sentie si pressante. » 

Va-t-elle pour autant, à cet âge si influençable, 
basculer du côté des autres ? Non, même si  

« une chambre d’hôtel sur le chemin de la pen-« une chambre d’hôtel sur le chemin de la pen-
sion à Brive [lui] fait entrevoir le luxe, même sion à Brive [lui] fait entrevoir le luxe, même 

SA 
SINGULARITÉ
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si il [lui] prenait aussi de temps en temps des si il [lui] prenait aussi de temps en temps des 
envies de confort, de bric-à-brac bourgeois, de envies de confort, de bric-à-brac bourgeois, de 
féminité, […] [elle] achevait sans façon d’user féminité, […] [elle] achevait sans façon d’user 
[ses] dernières guenilles, mal coiffée, tout juste [ses] dernières guenilles, mal coiffée, tout juste 
lavée, toujours en désordre. » lavée, toujours en désordre. » 

Cette singularité-là lui vaut d’être mise à l’écart. 

« Tout le monde se moque de vous« Tout le monde se moque de vous 62, , 

dit le nouveau voisin, « personne ne veut vous 
voir ». Ici encore, l’œuvre porte la trace de ce 
rejet et de l’amertume qui s’ensuit, faisant of-
fice peut-être d’exorcisme. Soit, dans Saumes 
pagans, le texte Los mocandiers : 

« « M’apelavan. Me sabiàn rire. Fasiàn lo bel sem-M’apelavan. Me sabiàn rire. Fasiàn lo bel sem-
blant d’amor. Lai s’es ’trapat, mon còr ! Dins lo fais blant d’amor. Lai s’es ’trapat, mon còr ! Dins lo fais 
d’espina que cerchava ’na ròsa.d’espina que cerchava ’na ròsa.
Lai s’es entraupat. A redolat en la gaulha. Mai d’un Lai s’es entraupat. A redolat en la gaulha. Mai d’un 
còp de coteu l’a trauchat, e mai d’una paraula m’a ble-còp de coteu l’a trauchat, e mai d’una paraula m’a ble-
çat. Daus mocandiers qué ne chau direçat. Daus mocandiers qué ne chau dire 63 ?? » »

Il y a d’autre part une singularité plus pro-
fonde, plus intime, qui fonde la personnalité. 
On y trouvera le goût de la solitude, la fidé-
lité, l’indulgence, la générosité, la convivialité, 
la sensibilité, le sens de la beauté, le rire et 
l’autodérision.

62. TN, 267, 91 ; DM, 158, 333 ; JP, 222.
63. Ils m’appelaient, me souriaient, avec l’apparence d’amour. 
Là s’est pris mon cœur ! Dans le bouquet d’épines il cherchait 
une rose. Là il s’est pris au piège. Il a roulé dans la boue. Plus 
d’un coup de couteau l’a troué, plus d’une parole l’a blessé. 
Que faut-il dire des moqueurs ?

La solitude

L’espace nu de la solitude s’ouvre devant Mar-
cela à mesure que disparaissent les membres 
de la famille, que la maison se vide. Peu à peu, 
elle voit malades, et puis mourir, tout «  chas 
nos ». À la mort de la grand-mère, 

« j’avais pleuré, ces jours-là ! […] Et je pleurais « j’avais pleuré, ces jours-là ! […] Et je pleurais 
sur ma grand-mère, et je pleurais sur moi, sur sur ma grand-mère, et je pleurais sur moi, sur 
les jours qui viendraient, qui ne seraient pas les jours qui viendraient, qui ne seraient pas 
drôles… » drôles… » 

Elle pleure dehors, seule. 

« Nous n’étions plus que trois dans la maison. »« Nous n’étions plus que trois dans la maison. »

Heureusement, elle est d’un naturel gai. 

« S’il y avait des moments pénibles, cela ne « S’il y avait des moments pénibles, cela ne 
m’empêchait pas de rire, et même de bien m’empêchait pas de rire, et même de bien 
rigoler. Et alors ? Ce que j’avais voulu, je rigoler. Et alors ? Ce que j’avais voulu, je 
l’avais. Le silence et la solitude en abondance l’avais. Le silence et la solitude en abondance 
et surabondance, »et surabondance, »

et la poésie que l’on commence à remarquer. 
Apparaît alors une dualité entre la solitude de 
la création et la sociabilité du travail.

Le rejet social la renvoie aussi à la solitude  ; 
même à la chorale de l’église on lui fait sentir que 

« la transfuge fille de pied-terreux qui osait me « la transfuge fille de pied-terreux qui osait me 
joindre à leur groupe bourgeoisjoindre à leur groupe bourgeois 64 » » 

n’est pas la bienvenue. Elle se gardera pourtant 
de tout commentaire sur la charité chrétienne… 

64. JP, 348 ; TN, 39.
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La fidélité

Marcela est un être fidèle parce qu’elle est 
généreuse. Fidèle aux ami-e-s qui parfois 
l’ont trahie, à sa grande douleur. Fidèle à une 
culture, une «  civilisation paysanne  » qu’elle 
aura à cœur de décrire 65. Fidèle aux sources, 
aussi bien les « bonas fonts » que les origines de 
la famille. Ainsi évoque-t-elle la maison du voi-
sin, celle où « avaient vécu les grands-parents 
de mon grand-père, ou ses arrière-grands- 
parents, et au-delà peut-être, lorsqu’ils étaient 
métayers », maison dont le voisin s’était rendu 
propriétaire à la suite du remembrement. Elle 
avait voulu se rendre un jour sur le plateau 
de Millevaches, lieu d’origine des Delpastre, 
pour y voir la maison où vécut une seule géné-
ration  ; ne connaissant pas les lieux, elle les 
reconnaît quand même  ; «  la voix profonde 
qui dit nous » marque, par-delà le temps et les 
ruines, l’appartenance fidèle à une lignée.

De René Rougerie, l’éditeur de choses rares, le 
premier à s’intéresser aux courtes nouvelles du 
début, qu’il publie dans la revue Réalités secrètes, 
elle fait une belle évocation, 

« « l’éditeur superbe – chétif  et superbe – l’éditeur superbe – chétif  et superbe – 
maître de l’ordre dans le désordre, magicien maître de l’ordre dans le désordre, magicien 
du texte imprimé noir sur blanc parmi la du texte imprimé noir sur blanc parmi la 
poussière, juge impératif  de l’évanescent, poussière, juge impératif  de l’évanescent, 
pontife de l’insaisissable, indissociable pontife de l’insaisissable, indissociable 

65. Voir la bibliographie pour l’œuvre ethnographique.

démiurge et gardien des lois les plus secrètes démiurge et gardien des lois les plus secrètes 
de la poésie. Le personnage encore plus que de la poésie. Le personnage encore plus que 
son antre valait le détour.son antre valait le détour. » »

Leur relation, cependant, virera à l’orage.

Son respect des «  traditions » et autres com-
portements sociaux, comme aller donner l’eau 
bénite à un mort, souligner une invitation faite 
dans les règles, relève aussi d’une forme de 
fidélité, car elle s’inscrit dans une continuité 
familiale et collective.

Au pays elle restera fidèle toute sa vie – «  je 
ne sortais pas du Limousin, rarement de ma 
commune  »  –, sauf  pour participer à des 
émissions de radio à Limoges, invitée par 
Serge Solon, qui devient un ami, et Michelle 
Blois, et assister aux réunions de la SELM ou 
de Lemouzi 66. Quand les publications l’appel-
leront à des présentations, elle se déplacera 
davantage. L’attachement sans faille, par-de-
là le temps, à ses morts constitue aussi une 
marque de fidélité, car,

« aujourd’hui ils n’attendent que moi, ils « aujourd’hui ils n’attendent que moi, ils 
habitent mes rêves comme de vrais vivants. habitent mes rêves comme de vrais vivants. 
Que je rêve ou que je parle d’eux, c’est de moi Que je rêve ou que je parle d’eux, c’est de moi 
qu’ils vivent, et je dors pour euxqu’ils vivent, et je dors pour eux 67. » »

66. Société d’ethnographie du Limousin et de la Marche  ; 
Lemouzi, revue de l’École félibréenne limousine, qui publiera 
les recueils de contes et proverbes et Le Tombeau des ancêtres, 
en  feuilleton.
67. FF, 570 ; TN, 177 ; JP, 360 ; JP, 347.
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L’indulgence, la générosité

Marcela comprend, pardonne, reconnaît à 
tout être la légitimité d’être ce qu’il est, preuve 
s’il en fallait d’une indulgence immense, née 
d’une générosité fondamentale, foncière. Cette 
légitimité, appliquée à elle-même, est au cœur 
du projet des Mémoires, comme si en regardant 
l’enfant, la jeune fille, la femme, elle mettait 
à jour les lignes de force d’une personnalité, 
d’un destin. Comme si elle affirmait la légiti-
mité d’avoir été et d’être ce qu’elle était : 

« « Que res ne serv de se crebar a voler esser çò qu’òm es Que res ne serv de se crebar a voler esser çò qu’òm es 
pas. Que tot aida, segur, mas res ne’s importantpas. Que tot aida, segur, mas res ne’s important 68. ». »

Elle donne, de son temps, de son savoir, de 
sa personne, sans compter, sans attendre de 
retour. 

« « Plus on donne et plus l’on possède ce que Plus on donne et plus l’on possède ce que 
l’on a,l’on a, » »

écrit-elle à propos du « pillage » dont elle fut 
victime par les collecteurs de traditions. Ne 
serait-ce pas la manifestation de la larguesa mé-
diévale  ? Car elle s’estime riche de ce qu’elle 
donne, accueil, amitié, contes, coutumes, sa-
voir ancestral.

68. VP, 459  : Il ne sert à rien de se crever à vouloir être ce 
que l’on n’est pas. Certes, tout aide, mais rien n’est important. 
VP, 459.
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Elle donne et partage jusqu’à tomber 

« dans le malheur des autres comme on « dans le malheur des autres comme on 
se noie, » se noie, » 

en toute empathie. Elle se lance dans le projet 
de restaurer la chapelle du mont Gargan. Elle 
baptise en l’absence du curé un nouveau-né 
qui allait mourir. Elle entretient à sens unique 
des civilités de bon voisinage, avec la Clarisse, 
le Voisin. Elle ne sait pas solliciter, demander 
lui répugne, même ce à quoi elle a droit. Enfin, 
elle prend fait et cause pour 

« les filles-mères [qui] se retrouvaient au ban « les filles-mères [qui] se retrouvaient au ban 
de la société avec leurs bâtards. Une situation de la société avec leurs bâtards. Une situation 
que je disais intolérableque je disais intolérable 69. ». »

À la générosité et l’indulgence s’ajoute le cou-
rage de braver une opinion publique hostile.

69. JP, 316-317 ; LC, 242 ; TN, 125 ; JP, 29, 327, 145.  
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La convivialité

On l’a vu, la convivialité, chez les Delpastre, 
fait partie de la vie. Ce que Marcela inaugure, 
en la matière, ce sont les veillées à la maison de 
retraite, « un succès ! » ; 

« leur parler leur propre langue, leur chan-« leur parler leur propre langue, leur chan-
ter des chansons qu’ils savaient ou qu’ils ne ter des chansons qu’ils savaient ou qu’ils ne 
savaient pas, les contes qu’ils auraient pu me savaient pas, les contes qu’ils auraient pu me 
dire, parfois qu’ils disaient, improviser sur le dire, parfois qu’ils disaient, improviser sur le 
fait du jour, sur moi-même, sur eux, sur l’un fait du jour, sur moi-même, sur eux, sur l’un 
d’eux… C’était la joie, c’était le rire… »  d’eux… C’était la joie, c’était le rire… »  

Bonheur de l’échange, du partage, de la conni-
vence. Avec les enfants aussi, les enfants de 
Sceux qui venaient en séjour scolaire, pour qui 
elle est la « contesse », qui l’amènent à réfléchir 
sur « le racisme blanc » et « l’intégration ».

Une convivialité mise à mal par le Voisin, nou-
veau venu qui ne connaît pas les usages, em-
piète sur les terres, laisse ses vaches vagabon-
der dans les champs et les prés des Delpastre 70. 
Les relations, bonnes au début – il était invité 
par la mère, discutant de tout avec Marcela – 
se dégraderont rapidement, des différends 
apparaissent, donnant lieu à des prises de bec. 
Marcela en est irritée, dépitée, ses bonnes in-
tentions, ses tentatives de conciliation, restent 
sans effet. Son sens de l’accueil en est blessé.

70. LC, 144 ; JP, 232.

Sa place  

À la maison, à la ferme plutôt, tout en étant 
l’héritière du bien, Marcela occupe une place 
sur un strapontin. Elle est l’un des six membres 
de la famille, considérée comme telle, certes, 
mais l’enfant que les autres ne semblent pas 
se résigner à voir grandir, la mère surtout, tou-
jours prête à un reproche, qui ne la lâche pas 
des yeux, d’une semelle, qui l’accompagne, 
du moins au début, aux réunions de la revue 
Lemouzi… Il lui faut attendre de remplacer peu 
à peu les anciens dans leurs tâches pour voir sa 
place se préciser, et les charges qui vont avec.
« Qu’est-ce que je fous ici ? », « Qu’est-ce que 
je foutais là ? », la phrase est récurrente. Mani-
festement, la jeune femme du Temps des noces 
cherche sa place, ne la trouve pas parmi les 
gens de sa société coutumière : 

« Ces rires, ces propos et même ces gens-là, « Ces rires, ces propos et même ces gens-là, 
qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »

Aux réunions de famille, 

« je me sentais bouillir d’une impatience que je « je me sentais bouillir d’une impatience que je 
maîtrisais à peine, […] je lisais un chapitre des maîtrisais à peine, […] je lisais un chapitre des 
Proverbes, ou bien l’Évangile du jour. »Proverbes, ou bien l’Évangile du jour. »

Elle éprouve le « sentiment d’être là en repré-
sentation », capable cependant de jouer, rire, 
parler, se plaire en cette compagnie. 

« Pourtant ! Cette impatience au fond de moi « Pourtant ! Cette impatience au fond de moi 
– ce hurlement – cette colère – qu’est-ce que – ce hurlement – cette colère – qu’est-ce que 
je fais ici ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »  je fais ici ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »  
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L’habite alors la conviction d’avoir mieux à 
faire. 

« Qu’est-ce que tu fous là ? L’Autre parle« Qu’est-ce que tu fous là ? L’Autre parle 71, » , » 

l’autre, c’est-à-dire le poète en elle qui n’a de 
cesse d’accomplir sa mission.

Voici le paradoxe d’une convivialité assumée, 
consentie, recherchée, pratiquée, appréciée, 
confrontée au «  qu’est-ce que tu fous là  ?  », 
petite question assassine, insidieuse, qui vient 
au milieu d’une fête de noces ou d’une foire du 
livre, dire que l’essentiel est ailleurs. L’essen-
tiel, l’œuvre qui attend, la poésie qui frappe à 
la porte. L’urgence de l’écriture.

Sensibilité, émerveillement devant 
toute vie

Marcela est sensible à l’extrême, écorchée vive, 
d’une sensibilité souvent mise à rude épreuve. 
Alors, elle pleure ou éclate de colère. Les pages 
du Jeu de Patience relatant la période charnière 
de sa vie – travail et charges de plus en plus 
lourds, mutation du monde rural, accouche-
ment de l’œuvre, éloignement des ami-e-s  – 
regorgent de ces notations entre colère et 
larmes. La mère peu conciliante, autoritaire, 
dominatrice, y est bien pour quelque chose  ! 

71. TN, 133, 311.

Marcela encaisse, cherche à comprendre les 
raisons des autres.

Sensible, elle l’est à la vie, s’émerveillant de-
vant toute vie, des bêtes, des papillons, des 
fleurs, des pierres, des arbres. Sensible à la vie 
et à la mort, intrinsèquement liées, 

« « que tot es mòrt, tot es fam, tot es noiridura, tot que tot es mòrt, tot es fam, tot es noiridura, tot 
es vitaes vita 72. ». »

Tout est vie, jusqu’à celle de la larve, du li-
chen, de la pourriture, des levures. Tout est vie 
jusque dans la rumination, la fermentation, 
digestion et autre dilution ou liquéfaction. 

L’émeut profondément 

« « lo crit dau teçon sanat. Lo crit long dau teçon, un lo crit dau teçon sanat. Lo crit long dau teçon, un 
crit ponchut a vos fendre las aurelhas, a vos trauchar crit ponchut a vos fendre las aurelhas, a vos trauchar 
lo còr, a vos frilar en l’esquina… Ten ! Quo s’auvia lo còr, a vos frilar en l’esquina… Ten ! Quo s’auvia 
benleu de pus lonh, e quo metia mai de treble per benleu de pus lonh, e quo metia mai de treble per 
las charrieras – los puegs, las combas e los vialatges las charrieras – los puegs, las combas e los vialatges 
—quand sanavan los teçons que quand tuavan lo —quand sanavan los teçons que quand tuavan lo 
pòrc !…Pertant, quela planhida lonja, fòrta, clara, pòrc !…Pertant, quela planhida lonja, fòrta, clara, 
e que s’achabava en doçor, en plaser, auriatz dich. e que s’achabava en doçor, en plaser, auriatz dich. 
Non !… Quo pòt pas s’oblidarNon !… Quo pòt pas s’oblidar 73. ». »

72. Car tout est mort, tout est faim, tout est nourriture, tout 
est vie. (VP, 439.)
73. Le cri du cochon châtré. Un cri long à vous fendre les 
oreilles, à vous trouer le cœur, à vous faire froid dans le dos… 
Tiens  ! On l’entendait peut-être de plus loin, et cela mettait 
plus de trouble dans les chemins – les hauteurs, les combes, 
les villages  – quand on châtrait les cochons que quand on 
tuait le porc ! Pourtant, cette plainte longue, forte, claire, qui 
s’achevait en douceur, en plaisir, semblait-il. Non !… Ça ne 
peut pas s’oublier. (Ibid, 574.)



48 — Marcelle Delpastre

Et encore, 

« le bruit de la scie dans la bûche, le hurlement « le bruit de la scie dans la bûche, le hurlement 
du bois sous la dent de la scie – uiiii ! bzing ! du bois sous la dent de la scie – uiiii ! bzing ! 
Ce bruit me sonnait dans les nerfs, me fendait Ce bruit me sonnait dans les nerfs, me fendait 
la tête, m’éclatait dans la moelle épinière en la tête, m’éclatait dans la moelle épinière en 
lamelles d’acier – d’une douleur intolérable. » lamelles d’acier – d’une douleur intolérable. » 

Elle répugne à l’arrachage des arbres, souffre 
particulièrement devant 

« le pin de montagne que je voulais garder, « le pin de montagne que je voulais garder, 
à cause du parfum de l’ombre, de la peau à cause du parfum de l’ombre, de la peau 
tendre, ocrée, lumineuse, du tronc, à cause des tendre, ocrée, lumineuse, du tronc, à cause des 
fruits verts et de l’argent sous les feuilles, à fruits verts et de l’argent sous les feuilles, à 
cause du souvenir, à cause de l’enfance – parce cause du souvenir, à cause de l’enfance – parce 
que je l’aimaisque je l’aimais. » » 

Marcela est ouverte au monde par tous les 
sens, par tous les pores. Les cinq sens toujours 
en éveil saisissent le monde avec une perti-
nence, une évidence premières ; ainsi s’inscrit-
elle dans l’univers, dans le vivant : l’odeur, 

« le baume de ces prés qui sèchent, aussi capi-« le baume de ces prés qui sèchent, aussi capi-
teux qu’un parfum d’Orientteux qu’un parfum d’Orient 74 ; » ; »

la vue : fleurs, paysages, arbres, prés, champs 
de seigle, reviennent souvent aussi bien dans 
les Mémoires que dans l’œuvre poétique  – 
son appétence pour le dessin  en constitue 
la marque  ; le goût de l’herbe, ce « nectar  », 
des fruits, des salades, du pain, de l’eau de 
source au pain trempé ; l’ouïe : insectes, vent, 
oiseaux ; le toucher : le velouté de l’herbe, le 
velours d’un museau de hérisson. 

74. DM, 210 ; JP, 232 ; TN, 273.
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Des correspondances s’établissent, à la Baude-
laire 75. Elle prise la « dégustation du silence des 
bois » où elle aime se promener la nuit, la « res-

75. « La nature est un temple où de vivants piliers / laissent 
parfois sortir de confuses paroles… », Correspondances. 

piration de la lumière ». Sensualité et connais-
sance sensible de la vie, de la mort, dans la 
nature, la sève fraîche, le sang chaud des bêtes 
sous la fourrure, témoignent d’une intimité 
profonde avec le vivant. Tout lui est percep-
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tible, « on croyait sentir pousser les herbes » ; le 
chant de l’oiseau, le coucou pour le cas, écou-
té, est imité et partagé, « une fois au moins j’ai 
vraiment parlé un langage d’oiseau » 76.
Marcela Delpastre rend admirablement la 
beauté du monde parce qu’elle est en phase 
avec elle, pénétrée-diluée par elle, en une 
osmose parfaite. Elle n’est pas si tendre, ni 
généreuse, ni indulgente avec les humains. 
Toute intempérie, toute bête, fût-elle destruc-
trice, trouvera grâce à ses yeux, à cause de 
sa beauté ; l’humain serait alors le prédateur. 
Quelle belle page, merveilleuse de sensibilité 
et de pure poésie, sur la nuit dans Le Passage du 
désert ! On y voit :

« Au loin les champs de seigle mûr luisent « Au loin les champs de seigle mûr luisent 
comme des eaux qui garderaient le soleil comme des eaux qui garderaient le soleil 
du jour, d’une lumière infiniment douce et du jour, d’une lumière infiniment douce et 
chaude, à l’abri de l’ombre alentour […] ; la chaude, à l’abri de l’ombre alentour […] ; la 
lune marche sous les arbres, au ras de l’hori-lune marche sous les arbres, au ras de l’hori-
zon si bas […], la lune à son lever allume ce zon si bas […], la lune à son lever allume ce 
foyer, si clair entre les troncs qu’il semble foyer, si clair entre les troncs qu’il semble 
qu’un feu de camp flambe par là, que l’incen-qu’un feu de camp flambe par là, que l’incen-
die, dans les fougères, éclate. Le ciel, par die, dans les fougères, éclate. Le ciel, par 
là-dessus laisse tourner ses alpages fleuris, de là-dessus laisse tourner ses alpages fleuris, de 
fleurs d’oranger ou de marguerites, comme fleurs d’oranger ou de marguerites, comme 
une vibration de petites vagues, comme un une vibration de petites vagues, comme un 
velours noir, presque noir, avec de tout petits velours noir, presque noir, avec de tout petits 
brillants épars, comme un désert de sable brillants épars, comme un désert de sable 
jaune, comme un trou de néant […], comme jaune, comme un trou de néant […], comme 
un couvercle de casserole sali d’une trace de un couvercle de casserole sali d’une trace de 
lait qui aurait débordé, de crème recuite... »lait qui aurait débordé, de crème recuite... »

76. TN, 104, 25, 26.

On y écoute les grillons, le renard en chasse, 
les tendres crapauds, les sauterelles à grand 
crin-crin…. On y sent 

« la sueur acide des sèves. Le baume des « la sueur acide des sèves. Le baume des 
herbes mouillées dans l’herbage. Le passage herbes mouillées dans l’herbage. Le passage 
marqué d’une sauvagine.  » marqué d’une sauvagine.  » 

On y voit les couleurs des 

« orages qui jouent à cache-cache sur l’horizon. »« orages qui jouent à cache-cache sur l’horizon. »

Est-ce cet émerveillement inconditionnel de
vant la vie, toute vie, animale, végétale, mi-
nérale, humaine, qui la conduit à s’opposer 
à l’avortement au nom de la responsabilité 
humaine  ? Elle s’indigne à propos de l’IVG, 
disant que l’ 

« avait choquée […] le mensonge, l’entre-« avait choquée […] le mensonge, l’entre-
prise de déshumanisation de l’homme- prise de déshumanisation de l’homme- 
victime. La déresponsabilisation de l’homme-victime. La déresponsabilisation de l’homme-
bourreaubourreau 77. ». »

77. PD, 406 ; FF, 596-597, 606.
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Le sens de la beauté

Pour Marcela, la beauté est intemporelle. Son 
sens du beau fait qu’on l’humilie en lui disant 
que tel manteau, tel jeté de table qu’elle a bro-
dé n’est plus de mode 78. Qu’importe la mode, 
puisqu’elle trouve beaux manteau et jeté ? 
On est tenté ici de mettre en relation le sens de 
la beauté et le sens du divin qui se complètent 
chez Delpastre, et de s’en référer à la concep-
tion de la philosophie antique  : «  Les tradi-
tions religieuses ont utilisé le Beau comme 
voie d’accès au divin 79. » Elle est poète, elle est 
croyante, elle est philosophe : on ne s’étonnera 
pas que ce sens de la beauté du monde reflète 
une haute spiritualité venue des temps anciens 
où « le Grec Plutarque explicite cette donnée 
fondamentale de la pensée platonicienne : ce 
monde est le temple le plus saint et le plus 
digne de la majesté divine 80 ». 

Laissons-la évoquer la rosée du matin. Sous  

« tout un ciel dans la gloire des astres, [les « tout un ciel dans la gloire des astres, [les 
gouttes de rosée] beaucoup ressemblaient gouttes de rosée] beaucoup ressemblaient 
à des perles blanches, à des éclats de verre, à des perles blanches, à des éclats de verre, 
à de petites boules de grésil ou de gel, et la à de petites boules de grésil ou de gel, et la 
plupart n’étaient que ce qu’elles étaient, de plupart n’étaient que ce qu’elles étaient, de 
transparentes gouttes d’eau. Mais quelques transparentes gouttes d’eau. Mais quelques 

78. TN, 324-325.
79. Frédéric Lenoir,  Petit traité de la vie intérieure, Paris, Pocket, 
2012 .
80. Ibid.

unes luisaient si fort qu’on aurait dit des soleils unes luisaient si fort qu’on aurait dit des soleils 
rouges, nimbées d’argent, lançant encore à rouges, nimbées d’argent, lançant encore à 
travers une aura de cristal des rayons aigus travers une aura de cristal des rayons aigus 
à vous crever les yeux – des soleils jaunes à vous crever les yeux – des soleils jaunes 
comme une fleur de pissenlit, orange, grenat, comme une fleur de pissenlit, orange, grenat, 
avec des éclairs d’un vert cru, d’un violet… avec des éclairs d’un vert cru, d’un violet… 
[…] Je courais de l’une à l’autre de ces lunes, […] Je courais de l’une à l’autre de ces lunes, 
de ces cœurs ardents, de cette eau qui brûle. Je de ces cœurs ardents, de cette eau qui brûle. Je 
courais ? Non, j’allais lentement, les regardant courais ? Non, j’allais lentement, les regardant 
pâlir, s’éteindre, cherchant comme cherchant pâlir, s’éteindre, cherchant comme cherchant 
dans la tige porteuse, la feuille ou la fleur, dans la tige porteuse, la feuille ou la fleur, 
cet éventuel reflet, cette image peut-être – le cet éventuel reflet, cette image peut-être – le 
secret de la métamorphosesecret de la métamorphose 81. ». »

Dans cette évocation des arbres, point une 
vive émotion.
Les hêtres : 

« magnifiques dans leur robe grise, claire, « magnifiques dans leur robe grise, claire, 
lisse comme la peau des jeunes filles et lisse comme la peau des jeunes filles et 
des serpents. » des serpents. » 

Les pins abattus : 

« si je les vis traîner par les cours comme de « si je les vis traîner par les cours comme de 
grands corps nus, démembrés et qui se lais-grands corps nus, démembrés et qui se lais-
seraient aller tête en arrière bouche bée, je ne seraient aller tête en arrière bouche bée, je ne 
veux pas m’en souvenir. » veux pas m’en souvenir. » 

Devant le jardin, les fleurs, elle s’émerveille car  

« toutes sont belles, de toutes les couleurs et « toutes sont belles, de toutes les couleurs et 
de toutes les formes, et de tous les parfums, de toutes les formes, et de tous les parfums, 
les plus grosses qui couvrent la main, et les les plus grosses qui couvrent la main, et les 

81. LC, 57-58 et JP, 287 pour l’évocation suivante.
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toutes petites qu’on ne voit qu’à peine au toutes petites qu’on ne voit qu’à peine au 
bord des chemins, et les somptueusement bord des chemins, et les somptueusement 
multicolores, et celles qui sont d’un seul ton multicolores, et celles qui sont d’un seul ton 
de violet ou de rose, et les rouges insolentes de violet ou de rose, et les rouges insolentes 
et les jaunes éclatantes et les délicates bleues et les jaunes éclatantes et les délicates bleues 
et les autres, en forme de vase ou de gueule, et les autres, en forme de vase ou de gueule, 
d’étoile ou de guirlande, de ventre ou de cœur. d’étoile ou de guirlande, de ventre ou de cœur. 
Toutes sont belles, et le jardin les recevait sans Toutes sont belles, et le jardin les recevait sans 
ordre comme on les lui donnait, et même les ordre comme on les lui donnait, et même les 
mélangeait un peu plus davantage. » mélangeait un peu plus davantage. » 

Les fleurs sont élevées au rang de symbole, elles  

« représentent le sang et le feu  […], elles sont « représentent le sang et le feu  […], elles sont 
le vrai. Par-dessus l’éclatement des astres, et le le vrai. Par-dessus l’éclatement des astres, et le 
feu de la terre et le sang, ce sont les fleurs qui feu de la terre et le sang, ce sont les fleurs qui 
sont réelles, la fleur du sexe, la voie de la vie. » sont réelles, la fleur du sexe, la voie de la vie. » 

Pour les papillons, opèrent la magie des mots, 
des noms, les couleurs de pierres précieuses : 

« les phalènes jaune pâle, les théclas blondes, « les phalènes jaune pâle, les théclas blondes, 
vertes ou bleues, largement mantelées de vertes ou bleues, largement mantelées de 
même, les géomètres blanches pointillées de même, les géomètres blanches pointillées de 
brun, les minimes et les cossus, les bucéphales, brun, les minimes et les cossus, les bucéphales, 
repliés comme des brindilles, noués comme repliés comme des brindilles, noués comme 
un éclat d’écorce, étalés comme une feuille un éclat d’écorce, étalés comme une feuille 
verte, avec ses nervures, chiffonnés comme verte, avec ses nervures, chiffonnés comme 
une feuille morte qui battait au vent […]. Le une feuille morte qui battait au vent […]. Le 
chatoiement de toutes les pierres précieuses, chatoiement de toutes les pierres précieuses, 
l’onyx, l’émeraude, le grenat, le saphir, le lapis l’onyx, l’émeraude, le grenat, le saphir, le lapis 
lazzuli, tous les métaux fondus, le fer, l’argent lazzuli, tous les métaux fondus, le fer, l’argent 
et l’or ; et cette étoile de phosphore, l’œil flam-et l’or ; et cette étoile de phosphore, l’œil flam-
boyant du sphynx à travers la ténèbreboyant du sphynx à travers la ténèbre 82. ». »

82. TN, 321-322 ; FF, 657 ; LC, 113.
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Marcela rit beaucoup, autant sinon plus qu’elle 
pleure, de ce rire haut perché, cristallin, qui dé-
ferle en cascade sur tout bon mot ou mauvais 
coup, qui la protège, qui dénote une grande 
aptitude à l’espoir, car, dit-elle,  

« tant que notre appareil à rire n’est pas cassé, « tant que notre appareil à rire n’est pas cassé, 
rien n’est perdu. » rien n’est perdu. » 

Au temps des noces, le temps des amies, des 
fêtes, 

« « je riais beaucoup […]. De ce rire comme je riais beaucoup […]. De ce rire comme 
de nos querelles, j’ai tout oublié […], seul de nos querelles, j’ai tout oublié […], seul 
me reste l’écho, et de cette chaleur, et de ce me reste l’écho, et de cette chaleur, et de ce 
bien-être, et presque, quand on a trop ri, de bien-être, et presque, quand on a trop ri, de 
cette douleur. »cette douleur. »

Cette « pure joie », selon Spinoza, est une force 
libératrice qui lui permet de n’être pas atteinte 
par les attaques du Voisin, les vexations, les 
moqueries, 

« la raillerie des gens, leurs insinuations, même « la raillerie des gens, leurs insinuations, même 
celles de certains amis, et celles du Voisin, »  celles de certains amis, et celles du Voisin, »  

qu’elle subissait. 

LE RIRE,
L’HUMOUR, 
L’AUTO-
DÉRISION



Ce sens du rire se manifeste en toutes circons-
tances. Ainsi, au cours d’un repas d’auteurs à 
l’occasion d’une manifestation littéraire, alors 
qu’elle bavarde avec ses voisins, une main se 
tend derrière elle, et, sans regarder, elle tend 
son assiette. Bévue  ! C’était non un serveur 
mais un convive, et non des moindres, qui 
présentait sa main pour prendre congé. Rire 
général. Il s’éloigne, elle dit  : «  Et surtout, 
n’oubliez pas la petite cuillère… ». Beau sens 
de l’à-propos  ! Et quel humour, quand elle 
rapproche deux réalités opposées, dégonflant 
le côté ostentatoire de l’une par la trivialité de 
l’autre  ! Telle la comparaison entre les caves 
de Saint-Germain des Prés, où règne l’exis-

tentialisme, et l’estomac des vaches. Ou en-
core devant les acrobaties des petits cochons 
qu’elle élève :

« et hop ! et hop ! Et ça tournait, secouant « et hop ! et hop ! Et ça tournait, secouant 
la tête, tordant le cul. Je le sais bien depuis la tête, tordant le cul. Je le sais bien depuis 
ce temps, rock’n roll ou rap, nos danseurs ce temps, rock’n roll ou rap, nos danseurs 
modernes imitent les cochons. » modernes imitent les cochons. » 

Et aussi, à propos d’une rencontre-mariage 
qui aurait pu se faire avec Henri Nanot : 

« quel dommage […] ! On a perdu l’unique « quel dommage […] ! On a perdu l’unique 
occasion de marier deux fous ensemble… » occasion de marier deux fous ensemble… » 
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Marcela pratique souvent l’autodérision, tout 
naturellement, sachant que rire de soi permet 
de relativiser déconvenues et malheurs. Après 
guerre, ayant acheté à Limoges, dans un maga-
sin réapprovisionné, une robe 

« en mousseline de laine à lignes croisées « en mousseline de laine à lignes croisées 
rouges et vertes [qui] s’assortissait au man-rouges et vertes [qui] s’assortissait au man-
teau  […] d’un vert automnal d’herbe sèche et teau  […] d’un vert automnal d’herbe sèche et 
de mousse […], j’avais l’air d’un pâturage avec de mousse […], j’avais l’air d’un pâturage avec 
des vaches rousses par-dessus. » des vaches rousses par-dessus. » 

Ou bien, lors d’un retour de foire à Limoges 
avec ses parents, 

« nous devions bien avoir l’air de ce que nous « nous devions bien avoir l’air de ce que nous 
étions, un couple de péquenots faisant des étions, un couple de péquenots faisant des 
achats à la foire avec leur fille-à-marierachats à la foire avec leur fille-à-marier 83. » . » 

Un regard décalé sur soi-même qui dévie le 
regard assassin des autres.

Elle manie aussi la dérision, se moquant d’une 
distinction qu’on ne lui donne pas : 

« je n’aurai pas la cigale d’or« je n’aurai pas la cigale d’or 84, ni même une , ni même une 
toute petite d’argent – la seule, il est vrai, en toute petite d’argent – la seule, il est vrai, en 
tant que femme et que poète, à laquelle je tant que femme et que poète, à laquelle je 
pourrais prétendre. Je n’y prétends pas. Aussi pourrais prétendre. Je n’y prétends pas. Aussi 
ne se fera-t-on pas la gloire de me la refuser. »  ne se fera-t-on pas la gloire de me la refuser. »  

L’art de retourner une situation ! 

83. PD, 449 ; TN, 163 ; JP, 375 ; FF, 610 ; TN, 22, 45, 110, 47, 
173-174, 86. 
84. La cigale, que l’on arbore au revers, désigne les divers 
grades dans le Félibrige.

Plus que des convenances, elle a le sens de la 
dignité, de même quand elle se sent salie par 
une « chanson licencieuse et grossière » chan-
tée par son cavalier un jour de noces, qui ne 
la fait pas rire  ; elle éloigne à jamais le jeune 
homme de son esprit.
Joviale dans la vie, grave dans l’œuvre, Marcela 
flirte avec le paradoxe.

Et que dirait-elle, Marcela, au secret d’elle-même, 
en voyant cette compilation qui tente de cerner 
sa personnalité ? Elle rirait certainement…
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Elle a une foi sincère, profonde, chevillée à 
l’âme 85.
Pratiquante, elle est assidue toute sa vie à la 
messe du dimanche, va à vêpres, reçoit la com-
munion, participe à la chorale, lit des textes 
religieux pendant les offices. 
Elle en compose aussi, dont un poème pour 
l’Escòla dau Mont Gargan, un offertoire ; « une 
messe de minuit tout en limousin  », avec 
l’accord du curé sauf  pour la consécration  ! 
La version Delpastre reçoit l’imprimatur de 
l’évêque, «  lettres de noblesse  » dit Marcela, 
«  pour les langues vernaculaires  ». Elle aime 
chez le poète Gilbert Lamireau «  la passion-
nément quête de Dieu par la mémoire de la 
mort  ». Elle s’éteindra dans une attitude de 
pardon, de sacrifice, d’humilité et de grandeur.

Sa lecture des textes religieux lui en donne 
une connaissance très pointue. Ils constituent 
pour elle une source de réflexion, de spiritua-

85. Voir l’article d’Ives Roqueta dans Lenga e país d’òc, 2012, 
n°52-53.

lité et donnent matière à écriture : Nathanaël, 
Salomé, Judas et d’autres deviennent des su-
jets de poèmes, s’intègrent à eux. Les évan-
giles, la Bible, le Cantique des cantiques, pour 
leur beauté formelle et thématique, se font 
poésie  ; d’eux naissent certains des grands 
poèmes dramatiques, L’Anathème, Et incarnatus 
est, entre autres.
Cette fréquentation de la religion lui vaut le 
qualificatif  peu élogieux de bigote ; elle le fait 
sien, l’assumant et relativisant sa position. 

« « Bigote, je l’étais moi-même selon toute appa-Bigote, je l’étais moi-même selon toute appa-
rence : je fréquentais l’église et je m’y plaisais, rence : je fréquentais l’église et je m’y plaisais, 
suivant la messe et les offices autant que je pou-suivant la messe et les offices autant que je pou-
vais […] ; les Limousins, si la foi les mène au vais […] ; les Limousins, si la foi les mène au 
pied des autels mais aussi la convivialité, mais pied des autels mais aussi la convivialité, mais 
aussi l’amour des beaux rites, ce n’est pas pour aussi l’amour des beaux rites, ce n’est pas pour 
suivre à la lettre une injonction politiquesuivre à la lettre une injonction politique 86.. » »  

N’est-ce pas une revendication de singularité 
limousine ?

86. JP, 372, 371, 276 ; DM, 459.

MARCELA 
ET DIEU



… le pauvre labyrinthe de ma vie…

			   M. D.
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Pour une fille de paysan de l’entre-deux-guerres en Limousin, 
faire des études relève d’une volonté parentale exceptionnelle. 
Les parents Delpastre ne semblent pourtant pas avoir caressé 
le rêve de voir leur fille faire la dame, l’institutrice ou accé-
der à quelque fonction administrative. Elle-même n’y a jamais 
pensé, s’abandonnant à son goût et sa passion pour le dessin, 
fréquentant l’école des Arts décoratifs qui ne débouche certes 
pas sur une salle de classe ni un bureau d’administration… 
Quel métier y aurait-il au bout ? Le sort en décida. Le sort… 
ces « noces de sang » d’une fin d’été. Marcela ne fera pas la 
rentrée en deuxième année ; ne la fera jamais.

LA 
PAYSANNE

SA VIE
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« Je n’avais pas fait vœu de rester à la terre. Je « Je n’avais pas fait vœu de rester à la terre. Je 
ne l’avais pas choisi. Je ne l’avais pas décidé. ne l’avais pas choisi. Je ne l’avais pas décidé. 
Travailler à la ferme, j’y étais, c’était tout natu-Travailler à la ferme, j’y étais, c’était tout natu-
rel. Mais la ferme ne m’intéressait pas. » rel. Mais la ferme ne m’intéressait pas. » 

Ainsi, étant chez elle, avec les siens, elle parti-
cipe aux travaux, naturellement, sans s’investir 
dans la bonne marche de la propriété. On ne 
peut pas dire pour autant que le piège se refer-
mera sur elle, car elle y trouve son compte : ce 
qui l’intéresse, c’est de 

« garder ce temps de silence et de solitude qui « garder ce temps de silence et de solitude qui 
m’était ma vie, »m’était ma vie, »

qui va lui permettre de se réaliser : 

« Je n’ai pas fait de retour à la terre, j’étais « Je n’ai pas fait de retour à la terre, j’étais 
revenue chez moi […]. Pour devenir moi-revenue chez moi […]. Pour devenir moi-
même. Pour être moimême. Pour être moi 87 » »

c’est-à-dire paysanne et poète, l’un par l’autre, 
l’une pour l’autre. 

87. TN, 51 ; LC, 223.

À cette époque, en Limousin, et chez Delpastre 
particulièrement, le travail de la terre se fait 
avec un minimum de mécanisation, c’est un 
travail des mains qui 

« ne peut se faire qu’à mains nues : » « ne peut se faire qu’à mains nues : » 

pétrir, sarcler ; mais aussi les tâches tradition-
nellement féminines comme coudre, broder. 
Autant d’activités d’où naît une réflexion, un 
dépassement de l’acte simple vers une sorte 
d’intellectualisation. La main sera ainsi louée 
en poésie,

« cette main […], quel que soit l’outil te tient « cette main […], quel que soit l’outil te tient 
tout ensemble, l’ouvrage et ton corps, et ton tout ensemble, l’ouvrage et ton corps, et ton 
cœur et ton âme, ensemble te rassemble et te cœur et ton âme, ensemble te rassemble et te 
communie à l’étoffe, à la terre, à la mer, à cette communie à l’étoffe, à la terre, à la mer, à cette 
mécanique, aux racines de vie… Et moi, je ne mécanique, aux racines de vie… Et moi, je ne 
supporte pas qu’on me sépare. Entre la terre supporte pas qu’on me sépare. Entre la terre 
et moi, ni entre moi et ma mémoire, je ne et moi, ni entre moi et ma mémoire, je ne 
veux pas interposer d’intermédiaires.  »veux pas interposer d’intermédiaires.  »

UN 
NON-CHOIX
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La main participe donc au travail de l’esprit. 
Créatrice, elle fait l’outil, s’en sert, œuvre, ma-
tériellement et poétiquement. Oui, mais quand 
il faut les montrer, les mains… quand elles 
seront vues… quel déchirement ! Invitée par 
Jean Mouzat à parler de la poésie limousine à 
la faculté des Lettres, Marcela s’aperçoit que

« ce n’étaient pas des mains à faire une confé-« ce n’étaient pas des mains à faire une confé-
rence […], à entrer dans les locaux d’une rence […], à entrer dans les locaux d’une 
faculté des Lettresfaculté des Lettres 88. ». »

Et la voilà en train de laver, racler, poncer, 
ses mains séchées par le ciment, crevassées, 
bleuies, rougies, blanchies, qui avaient fait des 
gâchées, remué et jointé des pierres pour pa-
ver les étables !

88. TN, 241 ; LC, 78.

LE 
STATUT

Elle a vingt ans, « chas nos » sont encore gaillards 
et assurent le plus gros des travaux. Elle se 
contente d’aider, jeune fille serviable, vaillante, 
obéissante. 

« Docile, il n’y avait qu’à dire, je faisais tout ce « Docile, il n’y avait qu’à dire, je faisais tout ce 
qu’on voulait, »qu’on voulait, »

à la ferme. Elle n’aura jamais d’autre statut que 
celui 

« d’aide familiale agricole, la caste « d’aide familiale agricole, la caste au-dessousau-dessous du  du 
salarié agricole, inférieure d’un bon degrésalarié agricole, inférieure d’un bon degré 89. » . » 

Pourtant elle se retrouve peu à peu seule pour 
s’occuper de tout, endosser toutes les charges.

89. TN, 89, 385.
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Et elles s’alourdissent, les charges, se multi
plient, créent des soucis. Le travail  le plus 
contraignant, des années durant, consiste à 
faire et refaire les clôtures que la végétation 
envahit, que les vaches du voisin démolissent. 
Abattre les arbres et débiter les piquets, les 
sortir du bois, puis les planter, tendre le fil de 
fer… et l’Armand, un voisin, admiratif, voyant 
le travail : 

« C’est vous qui les avez sortis ? Eh bien ! « C’est vous qui les avez sortis ? Eh bien ! 
Vous en avez deux ! »Vous en avez deux ! »

Pourquoi Marcela note-t-elle cette saillie  qui 
aurait pu lui déplaire ? Sans doute éprouve-t-
elle la fierté d’être reconnue dans son travail 
de paysanne comme un homme ! Il fallait bien 
quelques compensations, car :

« je portais toutes les charges de la ferme ! « je portais toutes les charges de la ferme ! 
Officiellement, cela ne changeait rien à mon Officiellement, cela ne changeait rien à mon 

statut misérable, je restais aide familiale statut misérable, je restais aide familiale 
agricole comme devant, le plus bas degré de agricole comme devant, le plus bas degré de 
l’échelle sociale, juste au-dessus de SDF, qui l’échelle sociale, juste au-dessus de SDF, qui 
est au plancher. »est au plancher. »

La colère la prend de voir le père diminué. 
C’est sur elle que retombent  

« les charges qui [lui] incombaient et « les charges qui [lui] incombaient et 
qu’ [elle] devait endosser l’une après l’autre qu’ [elle] devait endosser l’une après l’autre 
sans rechigner. »sans rechigner. »

Il y a les bêtes à nourrir, à soigner, les vaches 
qui vêlent, les veaux à mettre au pré, les mala-
dies, les difficultés de l’élevage ; la paysanne 
connaît ses bêtes, le caractère de chacune, 
son nom, de même pour les bœufs dont elle 
ne s’occupe pourtant pas elle-même ; des an-
nées après s’en être séparée, elle y pense avec 
attendrissement. 

LE 
TRAVAIL,

LES CHARGES
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Il y a les champs à labourer, les prés à faucher, 
le foin à rentrer  ; un jour, enfin, on achète 
un tracteur, le Pony « léger, nerveux, rapide » 
qu’elle gardera toute sa vie de paysanne, mais 
qui se dérègle, qu’elle répare, qui dévale les 
pentes en grand danger de verser, le Pony, 
l’allié des grands travaux,  qui fauche comme 
personne, finement, régulièrement  ; certes, il 
ne le faisait pas tout seul !

Il y a les étables à paver, le fumier à épandre, le 
blé à semer, les topinambours à arracher.

Il y a … tout à faire, en gardant du temps pour 
le potager, les fleurs du jardin, les civilités de 
bon voisinage qui ne sont pas toujours payées 
de retour 90. Tout à faire, et, au fil du temps, de 
plus en plus seule.

90. JP, 296, 297, 379, 349 ; LC, 113 ; FF, 664 ; TN, 219, 220, 
233 ; PD, 336 ; JP, 292.

LE 
MONDE
PAYSAN

Le monde rural, elle en est, et connaît par-
faitement sa mentalité et ses usages. Elle s’y 
sent un peu à l’étroit cependant, constatant 
une certaine misogynie, culturelle et d’époque, 
certes, mais redoutable. Ainsi la façon dont les 
filles sont considérées dans la famille ; le gar-
çon fait sa vie sans grand danger ; mais 

« « las dròllas d’abòrd que levan l’aurelha e que van las dròllas d’abòrd que levan l’aurelha e que van 
dançar, riscan de vos portar lo sac plen : que ne’n dançar, riscan de vos portar lo sac plen : que ne’n 
faretz de la mair mai dau petit ? Pas tròp de pan per faretz de la mair mai dau petit ? Pas tròp de pan per 
degun, quo es desjà la miseria… E las sòrs que son degun, quo es desjà la miseria… E las sòrs que son 
a maridar ? … Far perdre un petit o lo gardar – o a maridar ? … Far perdre un petit o lo gardar – o 
chaçar la mair, de quau costat que vos viretz, l’onta chaçar la mair, de quau costat que vos viretz, l’onta 
es sus vòstra maison, l’onta mai la miseria […]. E es sus vòstra maison, l’onta mai la miseria […]. E 
seriatz pro riche per zo suportar, d’engueras quauqua seriatz pro riche per zo suportar, d’engueras quauqua 
res vos geina : que la filha en se maridar perd mai res vos geina : que la filha en se maridar perd mai 
que sa flor, perd son nom. Son nom qu’es vòstre nom. que sa flor, perd son nom. Son nom qu’es vòstre nom. 
Pas solament lo vòstre, lo nom de vòstre pair, e dau Pas solament lo vòstre, lo nom de vòstre pair, e dau 
pair de vòstre pair…son nom de familha. Son nom pair de vòstre pair…son nom de familha. Son nom 
de maisonde maison 91.  ».  »

91. Les filles, sitôt qu’elles lèvent l’oreille et qu’elles vont dans-
er, risquent de vous porter le sac plein : que ferez-vous de la 
mère et du petit ? Pas trop de pain pour chacun, c’est déjà la 
misère… Et les sœurs qui sont à marier ?… Faire passer un 
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Misogynie de langage encore, et combien pro-
fonde, qui touche à la sexualité. Marcela se fait 
l’écho d’un sentiment de la grand-mère à pro-
pos de l’expression «  lo fuec es en jard », autre-
ment dit « le feu est au mâle » : 

« Un comble que le feu en soit réduit soi-« Un comble que le feu en soit réduit soi-
même en personne à manifester ces élans même en personne à manifester ces élans 
désordonnés, impudiques et, dirai-je, hon-désordonnés, impudiques et, dirai-je, hon-
teux, lui le mâle absolu – comme une vulgaire teux, lui le mâle absolu – comme une vulgaire 
femelle, parce que le rut, chez nous, dans femelle, parce que le rut, chez nous, dans 
le langage de la grand-mère, ne s’exprimait le langage de la grand-mère, ne s’exprimait 
qu’au féminin. Bassesse des bassesses, pour qu’au féminin. Bassesse des bassesses, pour 
la femme animalement femme à l’égal d’une la femme animalement femme à l’égal d’une 
truie, d’une vache ou d’une lapine, d’une truie, d’une vache ou d’une lapine, d’une 
ânesse, comble de la déchéance ! »  ânesse, comble de la déchéance ! »  

« L’extrême codification des rites jusque dans 
les formules  »  (à propos des invitations aux 
mariages, des visites d’enterrement…) dénote 
une société figée, plutôt rigide, qui contraint 
une Marcela à l’esprit large. Elle soutient le 
vote des femmes qui n’était pas acquis pour 
tous les esprits, car on considérait commu-
nément que l’homme qui votait le faisait au 
nom de la famille, dont l’opinion était énon-
cée par la femme. S’agit-il de libération des 

petit ou le garder – ou chasser la mère, de quelque côté que 
vous vous retourniez, la honte est sur votre maison, la honte 
et la misère […]. Fussiez-vous assez riche pour le supporter, 
quelque chose d’autre vous gêne : la fille, en se mariant perd 
plus que sa fleur, elle perd son nom. Son nom qui est votre 
nom. Pas seulement le vôtre, le nom de votre père, et du père 
de votre père… Son nom de famille. Son nom de maison. 
(VP, 184, 186). 
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femmes ? Quand celle-ci est menée à tout-va, 
se dénaturant même, elle s’insurge contre l’ex-
cès, prenant pour exemple, non sans humour, 
le collant, qui pour elle constitue l’abolition 
d’une entrave : 

« Je regrette de n’avoir pas gravé la date en « Je regrette de n’avoir pas gravé la date en 
lettres d’or dans mes souvenirs, car je le tiens lettres d’or dans mes souvenirs, car je le tiens 
pour un des rares éléments de libération pour pour un des rares éléments de libération pour 
la femme qui soient authentiques, avec le la femme qui soient authentiques, avec le 
permis de conduire, le chéquier personnel, permis de conduire, le chéquier personnel, 
la machine à laver, l’essuie-tout et quelques la machine à laver, l’essuie-tout et quelques 
babioles du même acabit. »babioles du même acabit. »

Car, la libération des mœurs, dit-elle, que ce 
soit l’avortement, le divorce largement pra-
tiqué, l’union libre, et même la pilule, sanc-
tionnent la libération de l’homme et ne sont 
pour la femme que nouvelles contraintes, 
leurres, attrape-nigauds. 

« Car qui avorte ? Qui avale la drogue ? Qui, « Car qui avorte ? Qui avale la drogue ? Qui, 
en dépit de prétendues lois, est mise sur la en dépit de prétendues lois, est mise sur la 
touche à la foire d’empoigne des petits bou-touche à la foire d’empoigne des petits bou-
lots ? Il n’est que de savoir les hauts cris de lots ? Il n’est que de savoir les hauts cris de 
ces messieurs, dès qu’on parle seulement de la ces messieurs, dès qu’on parle seulement de la 
possibilité de réduire leurs expansions pol-possibilité de réduire leurs expansions pol-
linisantes, et fût-ce par le trivial moyen d’un linisantes, et fût-ce par le trivial moyen d’un 
innocent préservatif, lequel, pourtant, existe innocent préservatif, lequel, pourtant, existe 
depuis des milliers d’annéesdepuis des milliers d’années 92. ». »

Voilà des propos de femme libre et lucide, qui 
entend les commentaires désobligeants, mais 
n’en a cure, consciente que les progrès tech-

92. JP, 236 ; TN, 165 ; DM, 461 ; JP, 351.  

niques et scientifiques, extraordinaires depuis 
des millénaires, laissent très loin derrière eux 
un progrès moral, 

« tellement infime qu’il n’existe même pas de « tellement infime qu’il n’existe même pas de 
critère à quoi le mesurer. » critère à quoi le mesurer. »  

Chez Delpastre, comme dans beaucoup d’au
tres familles, on n’a pas le confort. À la ferme, 
pas de téléphone, pas d’auto, pas de tracteur 
encore. L’eau courante arrive bien après la 
guerre dans les années 50. Pour l’auto, Marcela 
passe le permis  ; mais on l’achètera après de 
longues tergiversations et quand la grand-mère 
aura tranché d’un : « Eh bien, moi, je la paye ! »

La grande affaire des années 60, c’est le re-
membrement. L’aménagement du territoire 
opère une mutation brutale et définitive du 
monde rural. Ce ne sera pas sans difficultés 93. 
La SOMIVAL et la SAFER 94 se chargent des 
transactions. Il s’agit pour elles de faire planter 
des sapins, d’acheter des terres, de constituer 
de grandes propriétés plus rentables que les 
petites ; celle des Delpastre n’y échappera pas. 
Alors, certains vendent, d’autres partent… Le 
village se vide. Un sentiment de finitude envahit 
Marcela devant « les derniers enfants du village, 
les derniers avant très longtemps ».  Elle se sait 

93. TN, 365 ; JP, 186.
94. JP, 161. La SOMIVAL est la Société de mise en valeur des terri-
toires ; la SAFER, la Société d’aménagement foncier et d’établissement 
rural.
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aussi «  l’un de ces paysans voués à mourir  ». 
Avec la terre dévastée, haies détruites, champs 
incultes, bois arrachés, la terre défigurée d’un 
coup, ce sont 

« mes chemins et mes lieux de passage, « mes chemins et mes lieux de passage, 
[…] mon paysage et l’amour de mes yeux, la […] mon paysage et l’amour de mes yeux, la 
joie de mes pieds, le plaisir de mes bras » joie de mes pieds, le plaisir de mes bras » 

qui disparaissent et contribuent à «  mon 
propre dépaysement » 95. Toute une vie sociale 
suivra le même chemin  ; les marchands qui 
passaient, proposant linge, matériel de cui-
sine, petit outillage, ne seront plus occasion 
de marchandage pour la femme de la maison, 
échange de bon aloi sinon de bon marché. Le 
monde se rétrécit.

Le paysan meurt, la paysannerie aussi. C’est 
un deuil et un drame. Car le paysan est atta-
ché à sa terre bien autrement que pour sa va-
leur marchande, lié à elle par « l’apartenéncia ». 
C’est elle qui habite la mère de Marcela quand 
elle ne veut pas se défaire de telle parcelle, à 
l’encontre de son intérêt matériel. «  L’apar-
tenéncia  », le mot figure dans le Cartulaire du 
Consulat de Limoges au XIIIe siècle au sens 
de dépendances d’un moulin. Dit Marcela : 

« « ApartenénciaApartenéncia, un mot qui existe dans le , un mot qui existe dans le 
vocabulaire limousin, à son sens le plus fort vocabulaire limousin, à son sens le plus fort 
et le plus philosophiquement littéral : votre et le plus philosophiquement littéral : votre 
appartenance fait partie de vous, et vous appartenance fait partie de vous, et vous 

95. JP, 31 ; TN, 52 ; JP, 336. 

faites partie de votre appartenance. C’est un faites partie de votre appartenance. C’est un 
sentiment puissant qui lie le paysan avec sa sentiment puissant qui lie le paysan avec sa 
terre. Pas avec la terre. Pas avec les hectares, terre. Pas avec la terre. Pas avec les hectares, 
les étendues, les surfaces, les comptes et les les étendues, les surfaces, les comptes et les 
calculs. Non. Petite ou grande, avec cette calculs. Non. Petite ou grande, avec cette 
parcelle-là, et cette autre, qui sont votre sang parcelle-là, et cette autre, qui sont votre sang 
comme vos pères et vos enfants, vos bras, vos comme vos pères et vos enfants, vos bras, vos 
jambes et votre corps. Vous-même. Bien plus jambes et votre corps. Vous-même. Bien plus 
que d’une tradition, infiniment plus que d’un que d’une tradition, infiniment plus que d’un 
culte imposé, on pourrait bien parler d’un culte imposé, on pourrait bien parler d’un 
attachement viscéral. D’un amour personnel, attachement viscéral. D’un amour personnel, 
si l’on veut, avec ses exigences, ses émotions, si l’on veut, avec ses exigences, ses émotions, 
ses jalousies. On pourrait en parler comme ses jalousies. On pourrait en parler comme 
d’une fonction, corporelle et spirituelled’une fonction, corporelle et spirituelle 96. ». »

Le paysan appartient à sa terre.

Les bornes marquent ce territoire. 

« J’en ai toute ma vie entendu parler […], « J’en ai toute ma vie entendu parler […], 
chaque parcelle avait ses statuts qu’il fallait res-chaque parcelle avait ses statuts qu’il fallait res-
pecter : les servitudes, passages pour les bêtes, pecter : les servitudes, passages pour les bêtes, 
pour les gens, chemins, sentier pour les gens, chemins, sentier sautadorsautador… Si … Si 
bien qu’aller en quelque endroit, si ce n’était bien qu’aller en quelque endroit, si ce n’était 
pas forcément parcourir un chemin initiatique, pas forcément parcourir un chemin initiatique, 
du moins était-ce suivre un rite traditionnel du moins était-ce suivre un rite traditionnel 
qui demandait initiation ».qui demandait initiation ».

Gare à celui qui ne connaît pas les usages  ! 
Le Voisin chamboule coutumes et habitudes, 
civilités, contribuant à détruire l’équilibre 
culturel et humain de ce coin de pays ; il de-
vient l’intrus qui vient déposséder le pays de 

96. JP, 186, 187, 188.  
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son  èime 97; son comportement donne le mo-
dèle de l’estrangièr de Saumes pagans. Ainsi dans 
le psaume Lo País mòrt : 

« « L’estrangier es vengut chas nos […].L’estrangier es vengut chas nos […].
L’estrangièr a portat sos pès dins los chamins sacrats L’estrangièr a portat sos pès dins los chamins sacrats 
per los pas daus ancians. L’estrangièr esbòlha la per los pas daus ancians. L’estrangièr esbòlha la 
maison. L’estrangièr desraija lo plais.maison. L’estrangièr desraija lo plais.
Onte los vielhs se son aimats, l’estrangièr permena sa Onte los vielhs se son aimats, l’estrangièr permena sa 
glòria. Dins las combas se crida de las paraulas que glòria. Dins las combas se crida de las paraulas que 
degun ne sapdegun ne sap  […][…] 98.. » »

97. PD, 472 ; JP, 299.
98. L’étranger est venu chez nous […]. – L’étranger a porté 
ses pieds dans les chemins sacrés par les pas des anciens. 

L’étranger démolit la maison. L’étranger arrache la haie. – Là 
où les vieux se sont aimés, l’étranger promène sa gloire. Dans 
les combes, il se crie des paroles que personne ne sait […].

LA
MENTALITÉ

PAYSANNE
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C’est à propos des foires où elle amène ses 
bêtes que la paysanne parle des marchands, 
du marchandage et pose à l’occasion un re-
gard sans aménité sur le paysan, «  maître et 
seigneur de sa femme et de ses porcs », « fin 
saoûl » qui a oublié de vendre ses porcs et que 
la femme attend. Si elle connaît les stratégies 
marchandes, si elle en a peut-être été victime, 
elle ne les pratique ni ne les cautionne. 

« C’est tout un jeu, entre paysans d’induire « C’est tout un jeu, entre paysans d’induire 
l’autre en erreur, le voisin, le confrèrel’autre en erreur, le voisin, le confrère. » . » 

Son sens de la justesse et de la générosité ne 
semble pas admettre ces tromperies. Pas plus 
qu’elle n’admet la mesquinerie, mais en rit 
heureusement, de la guerre de l’eau dans le 
voisinage… Pour un seau épisodique qu’elle 
remplissait, elle trouve d’abord le robinet ver-
rouillé, puis enlevé !

En revanche, Marcela illustre la sociabilité pay-
sanne, contre-pied de la duplicité précédente. 
Généreuse, elle prépare un grand goûter pour 
les quêteurs d’œufs, 

« nuit merveilleuse avec toute cette jeunesse « nuit merveilleuse avec toute cette jeunesse 
joyeuse, toute cette fête, non pas imitée du joyeuse, toute cette fête, non pas imitée du 
passé, pas même comparable, mais en conti-passé, pas même comparable, mais en conti-
nuité, eût-on pu croire, et telle que ni moi ni nuité, eût-on pu croire, et telle que ni moi ni 
mes parents n’en avions vécu de semblable. »mes parents n’en avions vécu de semblable. »

Elle accueille de la même façon les quêteurs 
de traditions et autres collecteurs de contes, 
chansons, proverbes. Elle a à cœur de « main-

tenir les bonnes relations de voisinage » avec 
un Voisin bien encombrant et sans gêne, alors 
que la mère menace du bâton, que le père 
hausse les épaules. 

En même temps, «  la malveillance environ-
nante » rit de la Pastourelle – elle est connue 
pour ses poèmes dits à Radio-Limoges et qua-
lifiée ainsi par la presse régionale –, parie sur 
la conquête que fera d’elle le Voisin nouveau 
venu ; à elle qui tente la conciliation et la bonne 
camaraderie, on fait jouer un rôle d’imbécile ! 
Elle en est blessée.

Mais on est aussi pudique dans ce monde 
rural limousin, on a le sens des convenances. 
La grand-mère qui, on l’a vu plus haut, use de 
proverbes au sens bien misogyne – sans doute 
était-ce plus par habitude qu’intentionnelle-
ment –, mettra longtemps à donner la clé de ce 
« Au mes de març, lo fuec es en jard », que Marcela 
entendait depuis l’enfance. Qui se risquerait à 
énoncer que le feu est au mâle, en chaleur, en 
rut, car c’est 

« vergogne pour le feu, vulgarité d’oser « vergogne pour le feu, vulgarité d’oser 
le dire ? »le dire ? »
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De convenances à conventionnel, le pas se 
franchit vite, et Marcela y invite qui déclare  : 
« mai 68 à Germont », c’est écouter le discours 
de de Gaulle chez le Voisin à la télé, avec un 
intrus ivre. Ou encore, 

« l’esprit de 68 n’avait pas pénétré nos cam-« l’esprit de 68 n’avait pas pénétré nos cam-
pagnespagnes 99, » , » 

signifiant de la sorte un éloignement – irait-
on jusqu’à désintérêt ? – des bouleversements 
sociaux « nationaux ».

99. TN, 244 ; JP, 180, 370, 345, 258, 259, 253. 

UN 
SAVOIR 
HÉRITÉ

On l’a vu, enfant, Marcela regarde travailler 
son père, son grand-père, « nos femmes », se 
plaçant naturellement en situation d’observa-
trice-réceptrice de savoir-faire, s’imprégnant 
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de savoir séculaire. La connaissance des signes 
de la nature comme les vents en fait partie. Ou 
l’élaboration d’une charretée, dont elle donne 
une explication minutieuse et précise, tout un 
art, dit-elle, car cela ne s’improvise pas. Pas 
plus que semer, qui est aussi « tout un art. Ni 
trop, ni trop peu. Prendre la graine à pleine 
main, les doigts fermés comme une nasse 100 ».

Faire le pain avec sa propre farine, graine se-
mée, moissonnée, battue, moulue, s’apparente 
à un acte sacré 101 dont le produit sera restitué 
à la terre. Qui aujourd’hui fait son pain hors de 
la machine à pain avec mode d’emploi incor-
poré  ? Qui se soucie de rendre à la terre ce 
qu’elle a donné ? Faire le boudin est davantage 
qu’un acte matériel, les femmes en sont maî-
tresses, détentrices d’un savoir et d’un rituel 
« qui les dépassent » : 

« « E las femnas fasian las gògas, creacion totala E las femnas fasian las gògas, creacion totala 
essenciala, e l’ostilh s’apelava « griala » – graal – e essenciala, e l’ostilh s’apelava « griala » – graal – e 
lo boiradís « bisest », malaür. E sabian elas qu’una lo boiradís « bisest », malaür. E sabian elas qu’una 
femna qu’a sos sangs deu pas far las gògas ni salar lo femna qu’a sos sangs deu pas far las gògas ni salar lo 
pòrc, qu’autrament se serva pas. E si quauque òme pòrc, qu’autrament se serva pas. E si quauque òme 
s’aproismava, qu’entresse en la maison dau temps que s’aproismava, qu’entresse en la maison dau temps que 
fasian las gògas, li credavan coma a las graulas : fasian las gògas, li credavan coma a las graulas : 
– Portatz la mesura ? … Portatz la mesura !… – Portatz la mesura ? … Portatz la mesura !… 
E l’òme se virava enlai coma si lo diable l’avia segut. E l’òme se virava enlai coma si lo diable l’avia segut. 
Que, las gògas, quo es l’afar de las femnas. Quo es Que, las gògas, quo es l’afar de las femnas. Quo es 
elas que pòrtan lo saber, aitau, naturalament, un elas que pòrtan lo saber, aitau, naturalament, un 
saber que non sabon pas, en trauchar lo temps. Un saber que non sabon pas, en trauchar lo temps. Un 

100. JP, 350 ; TN, 151.
101. Voir les très belles pages « Far lo pan… », VP, p.323-326.

saber que las despassa. Que lo pòrtansaber que las despassa. Que lo pòrtan. . […] E ieu […] E ieu 
ne’n sabia pas mai qu’elas. Visave. M’essaiave a ne’n sabia pas mai qu’elas. Visave. M’essaiave a 
manubrir la graissa, a liar las gògas…manubrir la graissa, a liar las gògas… 102 » »

Le sacrifice du cochon, la festa dau pòrc, s’inscrit 
dans la même veine. 
Marcela sait que ce monde, sa culture, ses savoirs 
et savoir-faire sont voués à disparaître. Elle les 
décrit, non par nostalgie ou regret du joli temps 
passé, mais pour témoigner de la culture pay-
sanne ancestrale qui garantissait à l’homme une 
certaine liberté dans l’autonomie vivrière. 

Cependant le constat s’impose, les friches ga-
gnent du terrain sur la vie 103. Certes, elles sont 
belles avec leurs myriades de plantes, toutes 
nommées, ce qui dénote une connaissance 
parfaite et une observation minutieuse, mais… 
les friches sont le signe de 

« la mort d’un village (qui) commençait par là, « la mort d’un village (qui) commençait par là, 
comme une gangrène insidieuse et fatale. » comme une gangrène insidieuse et fatale. » 

102. Les femmes faisaient le boudin, création totale essentielle, 
et l’outil s’appelait « griala » (bassine en terre) – graal – et pour 
tourner, le « bisest » (malheur). Elles savaient bien, elles, qu’une 
femme qui a ses règles ne doit pas faire le boudin ni saler le 
porc, qu’autrement il ne se conserve pas. Et si quelque homme 
s’approchait, qu’il entrât dans la maison du temps qu’elles 
faisaient le boudin, elles lui criaient comme aux corneilles  : 
« Vous portez la mesure ?… Portez la mesure !… » Et l’homme 
s’en retournait comme si le diable l’avait suivi. Car, le boudin, 
c’est l’affaire des femmes. Ce sont elles qui portent un savoir, 
ainsi, sans le savoir, un savoir qu’elles ignorent, en trouant le 
temps. Un savoir qui les dépasse. Qu’elles portent […]. Et moi, 
je n’en savais pas plus qu’elles. Je regardais. Je m’essayais à tra-
vailler la graisse, à nouer les boudins. (VP, 485-486.)
103. VP, 487-488 ; JP, 16.
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Qu’un voisin trouve la friche «  insuppor-
table », rend le fait « flagrant et sans doute irré-
versible ». Marcela en reçoit un « choc comme 
d’une condamnation sans appel ».

UN 
MÉTIER 

OU UN 
ÉTAT ?

Elle y tenait, elle est bien paysanne et non agri-
cultrice. La nuance, de taille, ne se mesure pas 
aux apparences. 
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C’est dans la tête, pas sur les vêtements, qu’on 
est paysan ou qu’on ne l’est pas. Et même ne 
l’est pas qui veut. 

La paysanne voit se détruire le pays, les ex-
ploitations, par des labours et autres tech-
niques  «  modernes  », néfastes, contraires au 
respect et à l’entretien de la terre, matière vi-
vante. Elle constate avec douleur

« le déséquilibre profond de la terre en mal « le déséquilibre profond de la terre en mal 
d’agonied’agonie 104. ». »

On retrouve ici le thème de « l’estrangier ». Pour 
elle, être paysan, c’est travailler avec la terre 
plutôt que travailler la terre, encore moins la 
faire travailler, en relation avec la nature, les 
aléas climatiques  ; écouter les éléments, les 
bêtes, les plantes, faire avec et non contre, sau-
vegarder la vie, respecter l’ordre de la nature… 
Car le paysan est au service de la nature, tirant 
d’elle et de la terre de quoi subsister, de quoi 
nourrir les autres, l’argent jouant un rôle se-
condaire, voire aléatoire.

Elle ne semble pas pourtant s’intéresser de 
près aux luttes syndicales initiées par Marius 
Vazeilles – le plateau de Millevaches est assez 
loin de Germont  – tout en connaissant le 
personnage. Peut-être y voyait-elle un syndi-
calisme plus agricole que paysan, davantage 
orienté vers le métier.  

104. JP, 268 ; TN, 18. 

L’état de paysan se fonde sur une conception 
bien différente. La relation à la terre est rela-
tion au cosmos. Travail de la terre et nature, 
intimement liés, débouchent sur une expé-
rience quasiment spirituelle  ; ainsi l’épandage 
du fumier en est l’occasion, où 

« tout participe à la beauté du monde, et la « tout participe à la beauté du monde, et la 
couleur incomparable de ce bleu, au sud, couleur incomparable de ce bleu, au sud, 
entre les branches du cerisier. Tout participe entre les branches du cerisier. Tout participe 
au bonheur du monde, et moi soufflant aussi au bonheur du monde, et moi soufflant aussi 
mon haleine légère, au balancé cadencé de la mon haleine légère, au balancé cadencé de la 
fourche qui lance, autour de soi comme des fourche qui lance, autour de soi comme des 
nébuleuses tournent, un ensemencement de nébuleuses tournent, un ensemencement de 
merde mûre et de ferments nouveaux. »merde mûre et de ferments nouveaux. »

Marcela s’émerveille de même devant la beauté 
translucide et chatoyante des papillons ; ou bien, 
caressant le hérisson, elle s’attendrit devant  

« le petit nez brun, velu, plus doux que soie et « le petit nez brun, velu, plus doux que soie et 
que velours, avec les yeux malins où ne se lit que velours, avec les yeux malins où ne se lit 
d’abord qu’un désir circonspect de partir. » d’abord qu’un désir circonspect de partir. » 

La fonction paysanne est bien d’entretenir la 
vie. Elle met à jour cette autre adéquation de 
la femme et de son « travail », la réflexion phi-
losophique qui en émane :

« la végétation des champs, et la croissance « la végétation des champs, et la croissance 
des veaux et l’humeur des vaches, et celle des veaux et l’humeur des vaches, et celle 
des cieux… tout changeait chaque jour de des cieux… tout changeait chaque jour de 
ce mouvement lent, plus imperceptible que ce mouvement lent, plus imperceptible que 
celui des astres, tout aussi sensible, tout aussi celui des astres, tout aussi sensible, tout aussi 
sensuel qui invente le temps. Qui est le temps sensuel qui invente le temps. Qui est le temps 
même. Le temps du jeu, qui n’est que jeu, »  même. Le temps du jeu, qui n’est que jeu, »  
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et la réflexion sur soi :

« D’une certaine façon, je jouais à la pay-« D’une certaine façon, je jouais à la pay-
sanne. Je jouais ma vie. C’était un jeu dur. sanne. Je jouais ma vie. C’était un jeu dur. 
Parfois cruel. Et alors ? C’était un jeu extrê-Parfois cruel. Et alors ? C’était un jeu extrê-
mement grave à fleur de l’âme autant qu’à mement grave à fleur de l’âme autant qu’à 
fleur de peaufleur de peau 105. ». »

L’osmose entre la personne de Marcela et la 
nature conditionne un être au monde per-
méable à sa beauté. En cueillant les cerises, 
les poires, 

« j’aurais pu me sentir devenir arbre. » « j’aurais pu me sentir devenir arbre. » 

Plaisir et bonheur naissent de tout ce qu’on 
peut voir dans la nature, 

« un bonheur comparable à celui de faucher « un bonheur comparable à celui de faucher 
les fougères ou de couper les ronces, de plan-les fougères ou de couper les ronces, de plan-
ter les clôtures – d’aller chercher les vaches, ter les clôtures – d’aller chercher les vaches, 
en pleine nuit, lorsque la lune glisse entre les en pleine nuit, lorsque la lune glisse entre les 
arbres ses regards d’acier, et que le rossignol arbres ses regards d’acier, et que le rossignol 
aiguise ses cris, ses sanglots et ses rires, ou aiguise ses cris, ses sanglots et ses rires, ou 
bien l’alouette lulu. » bien l’alouette lulu. » 

La lune… 

« la lune, qui danse aux branches des arbres, « la lune, qui danse aux branches des arbres, 
la lune de métal ou la lune de lait – la lune de la lune de métal ou la lune de lait – la lune de 
cendres – la lune falote ou la lune falot, la lune cendres – la lune falote ou la lune falot, la lune 
pâlotte aux traînées de brume, la lune rouge-pâlotte aux traînées de brume, la lune rouge-
née comme un nouveau-né aux membres bleus née comme un nouveau-né aux membres bleus 
marbrés de sang… La lune… Disait la Mar-marbrés de sang… La lune… Disait la Mar-
raine : le soleil du loup – raine : le soleil du loup – lo solelh dau loplo solelh dau lop 106. »  . »  

105. LC, 172 ; TN, 256 ; LC, 174.  
106. TN, 152 ; PD, 338, 339, 405. 

La création poétique s’en nourrit ; jeune fem
me, Marcela écrit de longues pages de litanies 
à la lune, peut-être en partie recopiées par 
ses soins.

L’état de paysan, sa dureté, sa noblesse, son 
essentialité, elle le célèbre dans cette autre lita-
nie qu’est Sega de segre per un Paisan, hommage 
rendu à l’homme, à sa vie, son travail et à la 
terre, dont la justesse sobre fait la grandeur.

Marcela la paysanne, un cœur ouvert à la sur-
face du monde, plaie saignante. Si le poète 
Delpastre a une attitude christique, c’est que 
la paysanne Marcela en a une. Cette femme est 
un sacrifice permanent, offert à la déesse terre, 
offert à l’œuvre qui sans elle ne serait pas.



Seul existe celui qui crée – emprisonnant l’éternité…

M. D.
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Il faut le redire : c’est parce qu’elle est cette femme-là qu’elle 
enfante cette œuvre-ci, qu’elle est cet écrivain-là. Ethnographe, 
mémorialiste, poète. Et non des moindres.

Il ne s’agit pas ici de présenter une étude de l’œuvre, mais de 
rendre compte du processus de création, du rapport à la poé-
sie, de la réception de l’œuvre. Ce faisant, on suivra l’appré-
ciation critique qu’énonce Marcela Delpastre sur l’écriture des 
Mémoires, où elle se défend, s’interdit de récapituler ce que fut 
son œuvre, disant sans aménité : 

« On s’en fout de ton œuvre, pauvre petite paysanne partie à la « On s’en fout de ton œuvre, pauvre petite paysanne partie à la 
quête imbécile de la poésiequête imbécile de la poésie 107 ! »! »

Dans l’œuvre, le quotidien est sublimé, « relié », sacralisé.

107. TN, 270.

LE POÈTE
L’ŒUVRE



78 — Marcelle Delpastre

Très jeune, en classe de lycée, Marcela fait un 
long exposé sur Les Fonctions mentales dans les 
sociétés primitives de Lévy-Brühl, dont la lec-
ture l’a passionnée et la conduira à l’ethno-
graphie 108. Elle s’y mettra vingt ans plus tard. 
Le déclic se fait fortuitement, quand on lui 
propose un jour de remplir une fiche d’en-
quêtes sur les coutumes et les traditions. Il 
s’agit pour elle, non pas de décrire du folklore 
mais de livrer à la connaissance et de sauve-
garder, à défaut de transmettre, des pratiques, 
des croyances, des paroles, des rituels qui 
constituent la civilisation paysanne. Donner à 
connaître, à se connaître pour savoir qui on 
est, il y fallait un outil : 

108. DM, 343. Voir la bibliographie.

« Pour se regarder soi-même, il faut un miroir, « Pour se regarder soi-même, il faut un miroir, 
et la distance, une certaine distance avec le et la distance, une certaine distance avec le 
miroir, » miroir, » 

autrement dit, le regard et l’analyse de l’eth-
nologue. 

C’est donc dès l’adolescence que ce souci la 
taraude. Les deux volumes des Mémoires, Le Jeu 
de patience et Le Passage du désert, en font foi. 
Dans l’un, elle dit : 

« je voulais écrire […] le livre de ma grand-« je voulais écrire […] le livre de ma grand-
mère […], je n’avais jamais autant ressenti mère […], je n’avais jamais autant ressenti 
l’évidence de cette fin, ni l’urgence de recueil-l’évidence de cette fin, ni l’urgence de recueil-
lir au moins les ultimes vestiges de lir au moins les ultimes vestiges de 
cette civilisation. »  cette civilisation. »  

L’ETHNOGRAPHE,
L’ETHNOLOGUE
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Elle avouera plus tard dans l’autre que 

« ce savoir (contes, chants, pratiques, « ce savoir (contes, chants, pratiques, 
croyances, coutumes, notre civilisation) j’avais croyances, coutumes, notre civilisation) j’avais 
compris qu’il se perdait de lui-même comme compris qu’il se perdait de lui-même comme 
s’éteignent les choses et les êtres résolus. Ré-s’éteignent les choses et les êtres résolus. Ré-
volus. Réalisés jusqu’à la décomposition […]. volus. Réalisés jusqu’à la décomposition […]. 
J’avais en quelque sorte témoigné, en le fixant J’avais en quelque sorte témoigné, en le fixant 
par l’écriture, à la fois de ce savoir et de sa par l’écriture, à la fois de ce savoir et de sa 
décomposition […] ; ils étaient morts ceux qui décomposition […] ; ils étaient morts ceux qui 
pour moi portaient vivants la richesse vivante. pour moi portaient vivants la richesse vivante. 
[…] Maintenant, c’était nous les derniers qui, […] Maintenant, c’était nous les derniers qui, 
faute de transmettre la mémoire, gardions faute de transmettre la mémoire, gardions 
encore le souvenir. » encore le souvenir. » 

Des rituels avérés ou de simples faits appa-
remment anodins portent à réflexion, telles 
les coutumes de Carnaval, de Noël ou l’his-
toire d’une photo par exemple : une fillette se 
met à hurler chez le photographe lorsqu’on 
met nues ses petites sœurs pour les photogra-
phier  ; s’ensuit une réflexion sur la chemise 
féminine, tout un « substrat mental populaire 
qui entoure l’objet  » 109 et pour lequel on re-
montera aux origines.

Autre riche source, les contes et les proverbes. 
Pas besoin d’aller bien loin ! Elle a tout à por-
tée de main, d’oreille, de mémoire. Les contes, 
le grand-père 

« me paraissait porter en lui tout le trésor « me paraissait porter en lui tout le trésor 
des contes ; »des contes ; »

la Marraine aussi. Ils lui viennent donc de sa 

109. JP, 115 ; PD, 310 ; TN, 238.

famille, elle se refuse à en inventer de « tradi-
tionnels », comme on le lui a demandé.

« Les contes ont leur code, leurs règles et leurs « Les contes ont leur code, leurs règles et leurs 
implications. Comme la vie […]. Ils racontent implications. Comme la vie […]. Ils racontent 
la vie – la vie profonde. Ils portent l’histoire la vie – la vie profonde. Ils portent l’histoire 
des civilisations aléatoires dans leurs plus des civilisations aléatoires dans leurs plus 
superficielles strates […], ils portent l’histoire superficielles strates […], ils portent l’histoire 
de l’humanité. » de l’humanité. » 

Ils fraient avec les mythes, et à ce titre, d’ici ou 
d’ailleurs, anciens ou récents, ils constituent la 
base culturelle commune de l’humanité,   car 
ils sont 

« tellement localisés que, à moins de douze « tellement localisés que, à moins de douze 
cents mètres je ne les connaissais pas. Telle-cents mètres je ne les connaissais pas. Telle-
ment universels qu’on les racontait chez les ment universels qu’on les racontait chez les 
Grecs, il y a deux mille ans, et de nos jours Grecs, il y a deux mille ans, et de nos jours 
chez les Amérindienschez les Amérindiens 110. ». »

Elle note aussi et interprète des chansons, re-
cueillies du même héritage, et particulièrement 

« la « la aulaaula, ce chant alterné des bergères que la , ce chant alterné des bergères que la 
Marraine m’avait apprisMarraine m’avait appris 111 :  : Aula ! Aula las Aula ! Aula las 
bergierasbergieras ! […] La Mémé connaissait un air  ! […] La Mémé connaissait un air 
quelque peu différent mais, devant le risque quelque peu différent mais, devant le risque 
de le mélanger, je ne l’avais pas appris, et ne le de le mélanger, je ne l’avais pas appris, et ne le 
fis pas ensuite – un autre regret. Pour l’heure, fis pas ensuite – un autre regret. Pour l’heure, 
j’avais bien assez de dire et redire avec toute j’avais bien assez de dire et redire avec toute 
l’ampleur, et la lenteur interminable, lesl’ampleur, et la lenteur interminable, les  
Là lyria e là, làlà làlirià – e là lyrià làlà óLà lyria e là, làlà làlirià – e là lyrià làlà ó ! » ! »

110. JP, 115 ; PD, 426 ; FF, 611.
111. JP, 172.
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Quant aux proverbes, expression d’une sa-
gesse populaire empirique et tout autant res-
pectable, elle les a toujours entendus énoncer 
en situation, quand le contexte leur donne leur 
pleine signification, que la connaissance qu’en 
ont les personnes présentes établit une conni-
vence, les replace dans une culture partagée et 
vivante. Les publier ensuite en recueil appau-
vrit singulièrement leur valeur. Mais comment 
les sauver autrement ?

Elle eut aussi une activité de chroniqueuse 
journalistique au Courrier du Centre, dans les 
années 50 et au Populaire du Centre, dans les 
années 80. Ces chroniques font l’objet d’une 
récente édition, laquelle clôt l’édition de 
l’œuvre complète 112.

112. Autour du Courrier du Centre, chroniques des années 1950 et 
Petites Chroniques de Germont, parues dans Le Populaire du Centre, 
cf. bibliographie.
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Les sept tomes des Mémoires représentent un 
travail considérable pour le temps réduit que 
dura leur rédaction. 

« J’ai attendu le temps venu de la vieillesse « J’ai attendu le temps venu de la vieillesse 
sans avenir pour oser replonger dans ce passé sans avenir pour oser replonger dans ce passé 
qui est le mien. » qui est le mien. » 

Les intentions sont définies : 

« Encore n’est-ce pas tant pour ce qu’il m’est « Encore n’est-ce pas tant pour ce qu’il m’est 
propre que parce qu’il peut rendre vivant propre que parce qu’il peut rendre vivant 
témoignage pour un temps, une culture, un témoignage pour un temps, une culture, un 
peuple. » peuple. » 

Les limites de l’autobiographie sont posées.  

« Ne cherchez pas ici la vérité ni le men-« Ne cherchez pas ici la vérité ni le men-
songe. Je ne mens pas. Je n’invente pas. Je songe. Je ne mens pas. Je n’invente pas. Je 
dis ce que je sais. Je dis ce que me représente dis ce que je sais. Je dis ce que me représente 
ma mémoire, et dans tous les détails qu’elle ma mémoire, et dans tous les détails qu’elle 

veut bien me rapporter. Et de cette façon, ce veut bien me rapporter. Et de cette façon, ce 
sont « mes » souvenirs que je raconte, ce ne sont « mes » souvenirs que je raconte, ce ne 
sont pas ceux de mes voisins, de mes amis, sont pas ceux de mes voisins, de mes amis, 
des gens qui ont vécu les mêmes temps. Et des gens qui ont vécu les mêmes temps. Et 
lorsque je fais le récit de ce que quelqu’un lorsque je fais le récit de ce que quelqu’un 
m’a conté voici cinquante ans ou plus, je dis m’a conté voici cinquante ans ou plus, je dis 
ce qu’il m’en reste, à la mesure dont j’en fus ce qu’il m’en reste, à la mesure dont j’en fus 
touchéetouchée 113. » . » 

Les publications se succèdent, depuis les Che-
mins creux, en 1993, jusqu’au Jeu de patience, en 
1998, quatre tomes en cinq ans. Entre-temps, 
il y aura eu la parution de la version occitane 
des Chemins creux, première écrite, Las Vias 
priondas de la memòria. Les trois derniers tomes 
paraîtront en un seul volume en 2004.

113. DM, 85 ; JP, 14.

MÉMORIALISTE
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Lycéenne et pensionnaire, elle prend grand 
plaisir à monter et jouer des pièces avec ses 
camarades. Ce goût pour le théâtre la fait s’es-
sayer au genre. Une première pièce se verra 
refusée par un éditeur. Marcela est alors une 
femme jeune en recherche de reconnaissance ; 
elle en éprouve un vrai désespoir : 

« Je déplorais d’un coup, et peut-être en sacri-« Je déplorais d’un coup, et peut-être en sacri-
fice propitiatoire, les échecs innombrables de fice propitiatoire, les échecs innombrables de 
toute une vie. » toute une vie. » 

Et elle abandonne vite. Cependant, elle sera 
très attachée aux poèmes dramatiques, dits à 
plusieurs voix et chœur, dont certains ont été 
montés, comme Nathanaël sous le figuier. Et, à 
la fin de son activité poétique, en 1992, elle 
donne encore Le Chemin du feu. 

Elle a plus de chance sur les ondes, où Radio-
Limoges monte des poèmes radiophoniques, 
l’invite pour des émissions  ; elle y dit des 
contes, parle d’ethnographie, de coutumes, de 
croyances, de poésie.

Son grand souci reste celui d’être publiée 114. 
Pourtant, paradoxalement, ne déclare-t-elle pas : 

« Moins j’aurai de lecteurs et plus je serai libre. « Moins j’aurai de lecteurs et plus je serai libre. 
Sans contrainte aujourd’hui, je vais pouvoir Sans contrainte aujourd’hui, je vais pouvoir 
dire tout ce que je voudrai, ce qui voudra se dire tout ce que je voudrai, ce qui voudra se 
dire au moyen de moidire au moyen de moi 115. ». »

114. Voir l’article de Jan dau Melhau, Editar Marcela Delpastre, 
in Lenga e país d’òc, 2012, n°52-53.
115. TN, 162 ; PD, 403 ; DM, 101, 105.

LE THÉÂTRE
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Voilà le maître mot lancé : « Ce qui voudra se 
dire au moyen de moi » ! Car 

« le poète n’est qu’un outil et le poème passe au « le poète n’est qu’un outil et le poème passe au 
travers de lui, comme la danse ou la musique.travers de lui, comme la danse ou la musique. »  » 

Encore faut-il que la conscience lui en vienne, 
les mots aussi, la détermination et la force.

« Dès la deuxième année d’école primaire « Dès la deuxième année d’école primaire 
supérieure, vers treize-quatorze ans, je me mis supérieure, vers treize-quatorze ans, je me mis 
à composer des phrases ; » à composer des phrases ; » 

mais impossible de les écrire, tout s’envolait ! 
Peu à peu le «  balbutiement  » prend forme, 
Marcela pense alors, à emporter de quoi écrire 
dans ses promenades. Les phrases pensées 
depuis des années et si difficiles à transcrire, 
« cela prenait un caractère d’urgence et de né-
cessité. » Elle a quinze ans, se sent habitée déjà 
par une force inconnue ; le cahier sous le bras, 
en proie au vague à l’âme, elle erre par les bois, 
les prés ou les chemins, avec 

« ce sentiment déprimant que je portais en « ce sentiment déprimant que je portais en 
moi quelque chose – quelque chose que je de-moi quelque chose – quelque chose que je de-

vais dire, écrire, mais quoi ? Mais comment ? vais dire, écrire, mais quoi ? Mais comment ? 
Si je cherchais, je ne trouvais pas. Si je voulais Si je cherchais, je ne trouvais pas. Si je voulais 
ne pas y penser, cela criait l’urgencene pas y penser, cela criait l’urgence 116. ». »

La poésie frappe à la porte de la parole. Le 
poète est la clé. Dire avant qu’il ne soit trop tard. 
Une course avec le temps, avec la vie – ou la 
mort ! – , s’engage. Les Mémoires insistent sur 
cette urgence d’une parole à prendre, sa gesta-
tion, la peine de son accouchement.

Après « Qu’est-ce que je dois dire ? », une deu-
xième étape se dessine : 

« Je n’ai pas les moyens de le dire, » « Je n’ai pas les moyens de le dire, » 

et c’est à nouveau un profond dénuement : 

« « ce que dit le poète, je le savais. Je le savais ce que dit le poète, je le savais. Je le savais 
sans l’avoir dit […]. A mon grand désespoir, sans l’avoir dit […]. A mon grand désespoir, 
je le savais. À mon grand désespoir, parce je le savais. À mon grand désespoir, parce 
que, cela aussi je le savais, je n’en avais pas les que, cela aussi je le savais, je n’en avais pas les 
moyens, ce moyen-là que l’on ne porte qu’en moyens, ce moyen-là que l’on ne porte qu’en 
soi-même.soi-même. » »    

116. TN, 52 ; DM, 55.  

DELPASTRE, 
POÈTE
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Quand les moyens seront là, le poète, être de 
douleur, enfantera le monde.

Les premiers poèmes ne la satisfont pas, elle 
les juge « étriqués », 

« il y pendait toujours quelque lambeau de « il y pendait toujours quelque lambeau de 
chair, vive arrachée, toute fraîche, aux diges-chair, vive arrachée, toute fraîche, aux diges-
tions de la jeunesse. »tions de la jeunesse. »

Autre chose devait naître d’elle, pour l’instant 
toujours en gestation.

Peu à peu s’accomplit « le précieux travail de 
la création ». Séance tenante, où et quand que 
ce soit, Marcela écrit, « au pré, au bois, assise 
au pied du lit », 

« parfois, en plein milieu de la distribution du « parfois, en plein milieu de la distribution du 
foin ou des farines, je m’asseyais là, en toute foin ou des farines, je m’asseyais là, en toute 
hâte, sachant combien la certitude est éphé-hâte, sachant combien la certitude est éphé-
mère, des mots mère, des mots entendusentendus, et peut-être , et peut-être donnésdonnés 117, » , » 

dans leur rythme, l’ordre, leur juste sens.

L’écriture ne va pas sans la réflexion sur le 
processus de création. Le poète descend alors 
au plus profond de l’intime : 

« Mais créer ! Créer d’abord c’est se mettre nu, « Mais créer ! Créer d’abord c’est se mettre nu, 
nu plus que nu, au plus secret, au plus intime nu plus que nu, au plus secret, au plus intime 
de soi-même. » de soi-même. » 

Cette nudité découvre 

« une monstruosité virtuelle qui s’agite en « une monstruosité virtuelle qui s’agite en 
vous. Un chaos qui ressemble au Chaos. »  vous. Un chaos qui ressemble au Chaos. »  

117. TN, 101 ; DM, 391 ; PD, 388, 389, 390 ; TN, 243.

Habité, le poète l’est par cette force qui émerge 
et le dépasse, et par cet « autre », 

« quelqu’un que nous ne connaissons pas, qui, « quelqu’un que nous ne connaissons pas, qui, 
peut-être, n’est que nous-même, qui, peut-être, peut-être, n’est que nous-même, qui, peut-être, 
est tout autre. Tout autre, certainement, que est tout autre. Tout autre, certainement, que 
ce que l’on sait de nous. Tout autre que ce que ce que l’on sait de nous. Tout autre que ce que 
nous en savons. » nous en savons. » 

Faut-il comprendre par là que le poète ne s’ap-
partient plus, qu’il n’est plus que le lieu de pas-
sage de la conscience de l’univers, un être élu 
pour dire la mémoire du monde ? Car, 

« pour toucher le monde, il faut atteindre « pour toucher le monde, il faut atteindre 
l’universel et tout d’abord sortir de soi. Tout l’universel et tout d’abord sortir de soi. Tout 
au moins se sortir de soi-même, et, dans l’uni-au moins se sortir de soi-même, et, dans l’uni-
versel, à sa juste place, se resituerversel, à sa juste place, se resituer 118. » . » 

Exercice difficile. De même que n’est pas pay-
san qui veut, n’est pas poète qui veut.

Le poète est en osmose avec le cosmos. Quand 
Delpastre parle de l’arbre, de la terre, du vent, 
de la pierre, elle est l’arbre, la terre, le vent, la 
pierre, faite de la même chair, car tout est vie 
dans l’univers, tout est fait de la même matière :

« « E zo sabes que ses de charn, de mesma char que E zo sabes que ses de charn, de mesma char que 
l’aiga, la peira, que l’aubre, l’estiala.l’aiga, la peira, que l’aubre, l’estiala.
De mesma char, de mesme sang. E que pòrtas au De mesma char, de mesme sang. E que pòrtas au 
priond dau còr, tu maitot, la peira, la mar e l’estiala priond dau còr, tu maitot, la peira, la mar e l’estiala 
e que pòrtas la grana e l’eternal semen de  e que pòrtas la grana e l’eternal semen de  
l’eternitatl’eternitat 119.  ».  »

118. TN, 354 ; LC, 230 ; TN, 118.
119. Et tu le sais que tu es de chair, de même chair que l’eau, 
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Pour atteindre ces hauteurs, elle part banale-
ment de peu de chose :

« il me semble que mes poèmes, la plupart, « il me semble que mes poèmes, la plupart, 
aient eu à l’origine quelque déclic soudain, aient eu à l’origine quelque déclic soudain, 
banal, trivial, dérisoire, un incident, une banal, trivial, dérisoire, un incident, une 
question sans importance apparente, ou de question sans importance apparente, ou de 
tout autre importance. Le feu de cheminée tout autre importance. Le feu de cheminée 
chez Odette. Une petite chienne rencontrée chez Odette. Une petite chienne rencontrée 
sur la route. La lève du moulin. Une erreur sur la route. La lève du moulin. Une erreur 
de lecture. Ce qu’on peut acheter avec un de lecture. Ce qu’on peut acheter avec un 
sou d’argent. Ce que faisait Nathanaël sous le sou d’argent. Ce que faisait Nathanaël sous le 
figuier… Ce bruit, ce cri, insupportable, des figuier… Ce bruit, ce cri, insupportable, des 
pierres fendues sous le fil du granitier. »pierres fendues sous le fil du granitier. »

C’est que la sensibilité de Delpastre est ex-
trême, prête à saisir toute vie, tout événement, 
par tous les sens. Ou encore un faisceau de 
circonstances génère un poème. C’est le cas 
pour Le Rosier pourpre ; le souvenir en est très 
précis. Un matin, portant la soupe à son père 
qui labourait, se remémorant les confidences 
d’une voisine, 

« la réflexion, la marche, ce balancement, « la réflexion, la marche, ce balancement, 
la réflexion laissait large place aux images. la réflexion laissait large place aux images. 
Et les images faisaient place aux paroles… Et les images faisaient place aux paroles… 
Je m’étais arrêtée […]. Je repris […]. Ça ne Je m’étais arrêtée […]. Je repris […]. Ça ne 
s’arrêtait pas. Et ça sortait de moi maintenant s’arrêtait pas. Et ça sortait de moi maintenant 
comme un rire. C’était un rire long, profond, comme un rire. C’était un rire long, profond, 
qui me montait des tripes. […] Je n’étais pas qui me montait des tripes. […] Je n’étais pas 
arrivée au champ que je tenais toute l’histoire. arrivée au champ que je tenais toute l’histoire. 

la pierre, que l’arbre, l’étoile. / De même chair, de même sang. 
Et que tu portes au plus profond du cœur, toi aussi, la pierre, 
la mer et l’étoile / et que tu portes la graine et l’éternelle se-
mence de l’éternité (in Paraulas per questa terra, tome IV, p. 27). 
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Je revins lentement, assez tôt pour écrire, Je revins lentement, assez tôt pour écrire, 
avant l’effacement, ce que j’avais pensé […], avant l’effacement, ce que j’avais pensé […], 
j’arrivai au bout d’un seul trait. »   j’arrivai au bout d’un seul trait. »   

Le texte a jailli. Il en sera désormais ainsi du pro-
cessus d’écriture chez Delpastre dont les manus-
crits ne comportent que de rares repentirs.

Ainsi s’ouvre la voie, comme une libération. 
Delpastre s’abandonne à la création d’une 
« histoire terrible et fatale » qui la fait 

« « exulter en silence de ce grand rire géné-exulter en silence de ce grand rire géné-
sique, tel qu’[elle] n’avait encore connu rien sique, tel qu’[elle] n’avait encore connu rien 
de semblable.de semblable. » »

Ainsi s’ouvre la parole, déposée dans «  ce 
cahier d’écolier plié en deux dans ma poche 
avec son crayon 120 ». La puissance qui montait 
en elle, 

« insidieusement, inexorablement peut-être, « insidieusement, inexorablement peut-être, 
mais sans violence, sans regret ni remords eût-mais sans violence, sans regret ni remords eût-
on dit, sans jouissance, »on dit, sans jouissance, »

prend forme. Maintenant, elle est 

« « investie par toutes les forces chtoniennes des investie par toutes les forces chtoniennes des 
lieux qui lentement me devenaient moi, cet lieux qui lentement me devenaient moi, cet 
envoûtement que je portais déjà, sans le savoir envoûtement que je portais déjà, sans le savoir 
ni m’en soucier, dans l’allégresse. »ni m’en soucier, dans l’allégresse. »

Une parole cosmique est née. Comment ne 
pas penser ici à l’un des mythes fondateurs 

120. LC, 236 ; TN, 201 ; DM, 489.

de notre civilisation, Gé enfantant  ? Car la 
parole du poète crée le temps, le ciel, l’univers. 
L’émotion et l’attente, comme dans toute ges-
tation, sont là. Qu’est-ce qui va sortir de moi ? 
qui vit de moi, dont j’ignore si c’est monstre 
ou merveille ? Et comment le faire naître ? Et 
pourtant, je dois l’expulser. S’ajoute ce 

« poids insupportable d’une urgence dont je « poids insupportable d’une urgence dont je 
n’avais pas les moyens. La poésie frappe à la n’avais pas les moyens. La poésie frappe à la 
porte – elle demande tout, déjà, d’un coup, porte – elle demande tout, déjà, d’un coup, 
comme la mort – et vous, vous n’avez pas les comme la mort – et vous, vous n’avez pas les 
clés ou bien vous refusez d’ouvrir. Quelque clés ou bien vous refusez d’ouvrir. Quelque 
chose en vous refuse. Et l’autre chose en vous chose en vous refuse. Et l’autre chose en vous 
demande. Mais l’une, et l’autre, ne sait pas. »demande. Mais l’une, et l’autre, ne sait pas. »

Et voilà que, peu à peu, prend forme l’œuvre, 
le grand œuvre. Après les Ballades et Le Testa-
ment de l’eau douce,

« j’avais cessé d’assassiner le monde, du « j’avais cessé d’assassiner le monde, du 
moins par mort violente et récits sanglants ; moins par mort violente et récits sanglants ; 
[…] j’avais sûrement d’autres choses à dire qui […] j’avais sûrement d’autres choses à dire qui 
ne tiendraient compte des temps ; ni des exi-ne tiendraient compte des temps ; ni des exi-
gences aléatoires des éditeurs. Or je commen-gences aléatoires des éditeurs. Or je commen-
çais à savoir le dire, à savoir que dire. »çais à savoir le dire, à savoir que dire. »

Désormais, Delpastre vit à plusieurs niveaux, 
continue le travail des mains, la vie quoti-
dienne, les relations et crée, laisse libre cours 
à la poésie 121.

121. TN, 269, 203. 
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La question, tant de fois posée, pouvait l’amu-
ser ou l’irriter. Elle s’en sortait avec une pi-
rouette, prétendant que c’était plus facile pour 
l’accord des participes passés  ! La   «  poé-
tesse de mes fesses » ou « de mon cul » avait 
du mordant 122 !

« On m’a demandé, et avec quelle surprise, « On m’a demandé, et avec quelle surprise, 
pourquoi j’écrivais au masculin […]. La bonne pourquoi j’écrivais au masculin […]. La bonne 
raison, je l’ai dite. Car je le répète, je n’en fini-raison, je l’ai dite. Car je le répète, je n’en fini-
rai pas de le répéter, le sexe du poète ne fait rai pas de le répéter, le sexe du poète ne fait 
aucun doute. Mais son espèce, aucun doute. Mais son espèce, speciesspecies, est-elle , est-elle 
pareillement évidente ? » pareillement évidente ? » 

À noter que seule l’œuvre poétique présente 
ce je ou ieu au masculin.

Le préambule de Cinq heures du soir met claire-
ment un terme à la question :

122. TN, 389.

« Je ne parlerai pas non plus du poète. J’en ai « Je ne parlerai pas non plus du poète. J’en ai 
déjà trop parlé. Ou bien s’il faut reprendre, déjà trop parlé. Ou bien s’il faut reprendre, 
faute du sexe des anges, la controverse sur le faute du sexe des anges, la controverse sur le 
sexe de la poésie ? C’est vrai, j’écris au mas-sexe de la poésie ? C’est vrai, j’écris au mas-
culin. La poésie. Toute la poésie. Un temps, je culin. La poésie. Toute la poésie. Un temps, je 
signai même « Delpastre », sans autre indica-signai même « Delpastre », sans autre indica-
tion. Me dit un ami :tion. Me dit un ami :
– Est-ce que vous croyez tromper le monde ?– Est-ce que vous croyez tromper le monde ?
Je ne voulais tromper personne. Je repris mon Je ne voulais tromper personne. Je repris mon 
prénom, qui est mon prénom véritable, unique, prénom, qui est mon prénom véritable, unique, 
catholique et républicain, Marcelle. Mais je catholique et républicain, Marcelle. Mais je 
continuai à écrire au masculin. Parce que notre continuai à écrire au masculin. Parce que notre 
langue n’a que deux genres, le masculin et le fé-langue n’a que deux genres, le masculin et le fé-
minin, pour les humains, les animaux, les arbres, minin, pour les humains, les animaux, les arbres, 
mais aussi les pierres, le soleil et les univers. Que mais aussi les pierres, le soleil et les univers. Que 
si le genre se confond avec le sexe, évidence si le genre se confond avec le sexe, évidence 
pour l’humanité. Dans le monde animal, les pour l’humanité. Dans le monde animal, les 
choses se compliquent, avec ce genre neutre qui choses se compliquent, avec ce genre neutre qui 
n’existe pas dans nos grammaires…[…]. » n’existe pas dans nos grammaires…[…]. » 

ÉCRIRE
AU MASCULIN
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« Le genre neutre existerait-il qu’il ne « Le genre neutre existerait-il qu’il ne 
conviendrait pas, moins qu’à tout autre il ne conviendrait pas, moins qu’à tout autre il ne 
conviendrait au poète parce qu’il ne convient conviendrait au poète parce qu’il ne convient 
pas à la poésie. Le double genre n’existant pas pas à la poésie. Le double genre n’existant pas 
non plus, reste le masculin qui prime, de si non plus, reste le masculin qui prime, de si 
peu que ce soit, sur le féminin, et notamment peu que ce soit, sur le féminin, et notamment 
dans les accords complexes. C’est pourquoi je dans les accords complexes. C’est pourquoi je 
l’ai choisi. » l’ai choisi. » 

Pourtant elle déroge à ce choix, dans un laps 
de temps court, et dans des poèmes liés par 
une thématique commune. Ce fait exception-
nel appelle une recherche d’explication.

Et d’abord, un constat. Cinq de ces six poèmes 
du Chasseur d’ombres sont datés du 1er juillet 
1968 au 19 août ; le sixième fait figure de codi-
cille, le 2 décembre. Ils s’intitulent : « Humilité », 
« Désespoir », « Recommencement », « L’Amour », et 
« Adieu », pour un groupe assez éparpillé sur 
sept semaines ; « Les Yeux de mon amant » clôt la 
série des mois plus tard. Tous parlent d’amour. 
Il semblerait que soit évoquée ici une courte 
histoire qui va de « Tant j’avais faim d’un peu 
d’amour » à « Adieu » (un adieu à l’amour ?). 
Pourtant, le tome des Mémoires qui inclut cette 
période, Le Jeu de patience, reste muet sur une 
histoire d’amour, par pudeur peut-être. 

La présence de formes féminines marque que 
la femme, pour une fois, supplante le poète, 
que Marcela parle par-dessus Delpastre. Peut-
être fut-elle tellement touchée au plus vif  de 
l’être, du cœur et de l’âme que la plume déso-

béit à la règle et laisse parler la femme, « dé-
pouillée », « humiliée », « seule et debout » ; « nue », 
prisonnière. « Adieu » ne laisse pas de doute sur 
l’émergence de la femme, Marcela lève un peu 
le voile sur une histoire intime et malheureuse : 

« Femme qui m’habitais, avec tes rires et tes « Femme qui m’habitais, avec tes rires et tes 
larmes, tu m’emplissais le corps et l’âme,larmes, tu m’emplissais le corps et l’âme,
tourment royal, amour qui fus moi-même et tourment royal, amour qui fus moi-même et 
qui te reconnus dans un visage mâle, qui te reconnus dans un visage mâle, 
et qui te crus moi-même, ô femme qu’en ce et qui te crus moi-même, ô femme qu’en ce 
lieu je fus. »lieu je fus. »

Adieu, semble contenir la clé énigmatique d’un 
secret : 

« Adieu. J’emporterai les glaces et les flammes « Adieu. J’emporterai les glaces et les flammes 
sur le sable de ma solitude. Adieu, je te l’ai dit.sur le sable de ma solitude. Adieu, je te l’ai dit.
Je n’oublierai ni l’homme ni la femme que tu Je n’oublierai ni l’homme ni la femme que tu 
étais ni que je suis. »étais ni que je suis. »



À fleur de l’âme  —  91

Le cheminement de la poésie dans Delpastre 
– ou de Delpastre vers la poésie  ? – ne fut 
pas aisé. Du jeu de colin-maillard à la lutte au 
corps-à-corps, elles finiront ensemble comme 
deux complices. 

L’enjeu est défini dès le début : 

« mon ambition […], rencontrer face à face la « mon ambition […], rencontrer face à face la 
poésie »poésie »

bien plus que « celle des réussites difficiles et 
illusoires de la richesse et de la gloire ». Ce po-
sitionnement déterminera la conduite de toute 
une vie. Il ne manque ni de détermination, ni 
de courage :  

« j’avais dès ma prime jeunesse récusé, réfuté, « j’avais dès ma prime jeunesse récusé, réfuté, 
refusé tout engagement qui ne fût pas l’enga-refusé tout engagement qui ne fût pas l’enga-
gement dans la poésie, envers la poésie, pour gement dans la poésie, envers la poésie, pour 
la poésie. Qui ne fût pas la poésie. » la poésie. Qui ne fût pas la poésie. » 

Delpastre y sera fidèle.

DELPASTRE
ET LA POÉSIE
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« Rencontrer la poésie face à face », il y fau-
dra un temps qui impatiente la jeune fille des 
années de pension. Les approches sont mala-
droites, non abouties 123. 

« La poésie, malgré ce que déjà j’en aurais dû « La poésie, malgré ce que déjà j’en aurais dû 
savoir, la poésie marchait toujours comme les savoir, la poésie marchait toujours comme les 
scolopendres sur ses douze paires de pattes, scolopendres sur ses douze paires de pattes, 
avec le petit crochet de sa double rime au bout avec le petit crochet de sa double rime au bout 
de la queue. Et parfois s’en allait claudiquant, de la queue. Et parfois s’en allait claudiquant, 
la pauvresse, tête coupée, tronquée en deux, la pauvresse, tête coupée, tronquée en deux, 
avec des ressauts d’agonie, des sursauts et des avec des ressauts d’agonie, des sursauts et des 
spasmes, informe dans la forme où je voulais spasmes, informe dans la forme où je voulais 
la forcer d’entrer. En fait, j’avais raison de bien la forcer d’entrer. En fait, j’avais raison de bien 
l’emmailloter, innocente immature, alevin ou l’emmailloter, innocente immature, alevin ou 
larve en butte à tous les dangers. »larve en butte à tous les dangers. »

Une certaine irritation se manifeste devant la 
béance de ce « quelque chose à dire » et l’ur-
gence de le dire :

« « Ça hurlait en moi comme une portée de Ça hurlait en moi comme une portée de 
loups. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien loups. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien 
être ? Eh non ! Je n’en avais encore ni la être ? Eh non ! Je n’en avais encore ni la 
matière ni les moyens. »matière ni les moyens. »

 
La question se poursuit toute une vie, sans 
pour autant se résoudre, jusque dans les der-
niers tomes des Mémoires :

« Mais qu’est-ce que c’est que la poésie ? Mais « Mais qu’est-ce que c’est que la poésie ? Mais 
qu’est-ce que c’est ? Que si j’ai cru parfois te qu’est-ce que c’est ? Que si j’ai cru parfois te 
joindre face à face – ô belle, ô pute, ma fugi-joindre face à face – ô belle, ô pute, ma fugi-
tive, ma bien-aimée mal aimée ma charmante, tive, ma bien-aimée mal aimée ma charmante, 

123. TN, 53 ; DM, 277.

garce de mes amours, était-ce toi cette évi-garce de mes amours, était-ce toi cette évi-
dence ? Ou cette fulgurance, ou cette illumina-dence ? Ou cette fulgurance, ou cette illumina-
tion ? Mais était-ce toi-même ? »tion ? Mais était-ce toi-même ? »

La poésie… Cette sœur, cette ennemie, cette 
amie à laquelle Delpastre s’est vouée, est

« la garce. La petite fille sage vierge comme « la garce. La petite fille sage vierge comme 
la mort ; »la mort ; »

elle a un visage

« fulgurant […], tellement comparable au « fulgurant […], tellement comparable au 
visage de Dieu, »visage de Dieu, »

ou encore un autre

« superbe, le tendre, l’effrayant. »« superbe, le tendre, l’effrayant. »

La poésie, Delpastre reconnaît humblement 
qu’elle ne l’a pas domptée, le combat était 
trop inégal !

« Elle se moque bien de moi, la belle ! Mais « Elle se moque bien de moi, la belle ! Mais 
jamais me fut-elle douce ? Tendre, amicale ?… jamais me fut-elle douce ? Tendre, amicale ?… 
Elle se fout bien que moi je puisse ou bien ne Elle se fout bien que moi je puisse ou bien ne 
puisse pas vivre sans elle. Elle s’en fout. Elle puisse pas vivre sans elle. Elle s’en fout. Elle 
s’est bien servie de moi, je pense. Que si je la s’est bien servie de moi, je pense. Que si je la 
pleurais, que si je la priais, je n’ai jamais pu la pleurais, que si je la priais, je n’ai jamais pu la 
contraindre, ni même l’apprivoiser. Elle faisait contraindre, ni même l’apprivoiser. Elle faisait 
de moi ce qu’elle voulait. Et c’était elle alors de moi ce qu’elle voulait. Et c’était elle alors 
qui me suçait la moelle – qui prenait corps qui me suçait la moelle – qui prenait corps 
avec ma vie, non pas l’inverse. Et moi je voyais avec ma vie, non pas l’inverse. Et moi je voyais 
l’ombre, il me fallait me contenter de l’ombre l’ombre, il me fallait me contenter de l’ombre 
inverse, que je pouvais croire l’image de moi. »inverse, que je pouvais croire l’image de moi. »

N’y a-t-il pas là une vraie et terrible histoire 
d’amour ?
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La poésie, elle en a une haute idée, sachant 
ses exigences et s’y pliant, se dévouant corps 
et âme. Elle ne lui fixe aucune règle, ne l’en-
ferme dans aucun carcan formel. Le jour où le 
rythme du verset et du psaume s’impose, elle 
a trouvé sa mesure, n’arrêtera pas de la battre. 
La poésie s’est enfin révélée 124 :

« Ne m’étais-je pas retirée en solitude dans ma « Ne m’étais-je pas retirée en solitude dans ma 
ferme et le silence de cette campagne pour ferme et le silence de cette campagne pour 
atteindre – attendre – recevoir la grâce de la atteindre – attendre – recevoir la grâce de la 
poésie ? N’était-ce pas elle, la belle, la pute, la poésie ? N’était-ce pas elle, la belle, la pute, la 
garce, qui m’aguichait de tant de séduction, et, garce, qui m’aguichait de tant de séduction, et, 
dirais-je, qui m’appelait d’une si absolue néces-dirais-je, qui m’appelait d’une si absolue néces-
sité, d’un sourire fatal ?… Qu’on l’exprime sité, d’un sourire fatal ?… Qu’on l’exprime 
n’importe comment, ou par l’appel tragique, n’importe comment, ou par l’appel tragique, 
ou par les sous-entendus de la dérision, oui, ou par les sous-entendus de la dérision, oui, 
c’était bien elle que je cherchais, comme on c’était bien elle que je cherchais, comme on 
peut espérer de voir le visage de Dieu. » peut espérer de voir le visage de Dieu. » 

Car elle est implacable, la poésie, et ne se don
ne pas à n’importe qui, mais à 

« celui-là seulement, libre des règles, qui reçoit « celui-là seulement, libre des règles, qui reçoit 
et respecte [ses] lois éternelles, mouvantes et respecte [ses] lois éternelles, mouvantes 
et libres. »et libres. »

Du coup, elle fustige « les artisans de la littéra-
ture » qui confondent 

« la poétique avec la poésie, le poème avec la « la poétique avec la poésie, le poème avec la 
prosodie […]. La poésie est toute ailleurs. » prosodie […]. La poésie est toute ailleurs. » 

124. FF, 755, 714, 716, 720 ; TN, 294.

Ces artisans-là ne sont pas des artistes, ils uti-
lisent les leurres de la technique poétique pour 
«  rafistoler un vers d’une rime inutile  », ces 
arrangements sont montrés du doigt comme 
une usurpation, fût-elle le fait d’un grand nom 
reconnu de la littérature… parisienne  ! Pour 
Delpastre, pas d’autre solution que de se colle-
ter avec la poésie qui « se délivre par la musique 
de la parole » ; de se laisser posséder par elle : 

« je l’écrivais avec mes doigts, mais je l’enten-« je l’écrivais avec mes doigts, mais je l’enten-
dais avec mes oreilles, mais je la transpirais dais avec mes oreilles, mais je la transpirais 
avec tout mon corps. Et je ne parle que de avec tout mon corps. Et je ne parle que de 
mon corps. »mon corps. »

Mais « le précieux travail de la création » exige 
un effort gigantesque. Il vous vide, vous suce, 
vous épuise, et un jour : 

« je n’ai plus la force, ni du silence ni de « je n’ai plus la force, ni du silence ni de 
l’attente, et ni du corps à corps. Peut-être que l’attente, et ni du corps à corps. Peut-être que 
même je n’ai plus la substancemême je n’ai plus la substance 125. ». »

La mort dans l’âme, il faut renoncer. La poésie 
ne passe plus par le corps malade. Le dernier 
poème date de 1994.

125. DM, 20  ; FF, 632  ; TN, 295, 296  ; PD, 290, 291, 288, 
289 ; FF, 720.
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Les conditions 
matérielles de l’écriture

Delpastre écrit n’importe où, n’importe 
quand. Urgence oblige  ! Le cahier d’écolier 
plié en deux dans la poche et le crayon ne la 
quittent jamais. Puis, les poèmes sont recopiés 
au crayon à bille – elle abandonne la « mine de 
plomb », c’est en 1962 –, « recopiés à l’encre 
sur des cahiers semblables  ». Le papier est 
acheté chez l’épicier – que peut-elle bien faire 
avec tout ce papier  ? se demande-t-on. Elle 
remarque que les conditions matérielles de 
l’écriture, température ambiante, temps, bruit 
ou silence…, influent sur la facilité qu’on aura 
à dire ce qu’on à dire, et sur le contenu ; car 
parfois s’invitent dans le poème le chant du 
merle ou la mésange qui sautille, la chaleur de 
l’étable et le meuglement des vaches.
Le travail d’écriture est lié au travail des mains. 
On sourit, imaginant la scène de mise en ordre 
des Saumes pagans qui, une fois le manuscrit 

établi, devaient être classés par thèmes ; cela se 
fait dans le champ du Pissechien, Marcela as-
sise sur le cartable, les genoux servant de table, 
posant une pierre sur chaque tas de feuilles 
à cause du vent. « Je devais courir derrière et 
chercher de plus grosses pierres »… Les vaches 
filent par-dessus la colline et Marcela de courir 
derrière ! Et les feuillets des Saumes de s’épar-
piller dans le champ… 126 Bien peu orthodoxe !
Ainsi, poète et paysanne se confondent, se 
nourrissant mutuellement. C’est parce qu’elle 
a les pieds et les mains dans la glèbe et le fu-
mier qu’elle communie avec l’essence de la vie 
et des éléments, que le local et l’universel ne 
font qu’un. 

L’œuvre est bilingue, comme l’était son au-
teur. D’un bilinguisme naturel, comme dans 
la vie, où les deux langues alternent selon les 
circonstances. 

126. JP, 111, 112, 304, 305.
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« Toute langue est bonne à dire. Mais c’est à « Toute langue est bonne à dire. Mais c’est à 
tel moment telle langue qui dit ce qui doit être tel moment telle langue qui dit ce qui doit être 
dit, pas une autre. »dit, pas une autre. »

Ainsi, Delpastre ne choisit pas, de l’occitan ou 
du français, lequel portera tel ou tel poème. 
C’est le poème qui choisit lui-même sa langue.

Elle ne savait pas quelle était sa première 
langue, mais se souvient, en ayant proclamé 
solennellement à quatre ans  : « Parlarai patoès 
coma los Petits e lo Paitau », de les avoir placées 
sur un pied d’égalité. Le premier poème en oc 
est un hommage à La Lenga que tant me platz, le 
dernier s’achève sur un mot d’oc.

Quand elle évoque l’occitan du Limousin 127, 
c’est 

« la langue que je parle comme je la parlais, « la langue que je parle comme je la parlais, 
que j’écris comme j’aurais dû l’écrire, la langue que j’écris comme j’aurais dû l’écrire, la langue 
où les mots ont leur sens intraduisible. Car, où les mots ont leur sens intraduisible. Car, 
comment traduire, par exemple, comment traduire, par exemple, cuòlcuòl, sinon , sinon 
par cul ? Mais le mot en français se trouve par cul ? Mais le mot en français se trouve 
dès longtemps chargé de toute une aura de dès longtemps chargé de toute une aura de 
malséance, de connotation sexuelle désobli-malséance, de connotation sexuelle désobli-
geante, d’interdit socio-culturel qu’il n’a pas geante, d’interdit socio-culturel qu’il n’a pas 
en limousin. » en limousin. » 

Se vérifie ici le souci d’être dans la plus grande 
justesse de sens et d’expression, dans l’adé-
quation totale entre le mot et la chose, bref  
dans le génie de la langue. Se pose également 

127. PD, 463, 311.  

la question de la traduction 128  ; la valeur des 
mots différant d’une langue à l’autre, de l’oc-
citan au français, ainsi que les connotations 
par exemple de cuòl ou fotre qui en oc ne sont 
ni vulgaires ni déplacés ni licencieux, le lec-
teur français non averti peut tirer des conclu-
sions négatives en voyant ces mots sous une 
plume littéraire.

Écrire en occitan ne va pas de soi. Il y faut la 
conscience et les moyens.
La conscience consiste à dépasser le sta-
tut social d’une langue dévalorisée, à être 
convaincu(e) de la justesse inaliénable, indisso-
ciable du signifiant et du signifié, à proclamer 
ainsi la dignité d’une langue. Cette conscience, 
Delpastre l’a. La langue découverte à dix-huit 
ans, – « notre patois était bien une langue, une 
vraie, qui n’était pas morte avec les troubadours, 
qui pouvait revivre et s’écrire aujourd’hui » –, 
elle en compose d’abord un petit poème ; elle 
attendra vingt ans pour l’écrire vraiment et en 
relate les circonstances. Lorsqu’elle assiste à 
sa première réunion de la revue Lemouzi, où 
sa mère l’accompagne et reste dans la voiture, 
elle entend Jean Mouzat faire en occitan un 
exposé « pendant lequel j’en appris davantage 
sur ma langue, celle que je parlais encore tous 
les jours, en une petite heure qu’en trente-huit 
ans de vie ». Aussitôt, c’est l’émerveillement. 

128. Voir l’analyse de M. Chapduelh sur la comparaison entre 
les titres français et occitan Las Vias priondas de la memòria et 
Les Chemins creux, dans Lenga e país d’òc, 2012, n°52-53.
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Je savais maintenant que cette langue pouvait Je savais maintenant que cette langue pouvait 
tout dire, les finesses les plus subtiles des sen-tout dire, les finesses les plus subtiles des sen-
timents les plus passionnés comme des plus timents les plus passionnés comme des plus 
extravagants, décrire les lieux les plus char-extravagants, décrire les lieux les plus char-
mants, raconter les aventures les plus banales mants, raconter les aventures les plus banales 
ou les plus fantastiques. Même l’abstraction ou les plus fantastiques. Même l’abstraction 
mathématique. […] Et, sans doute, la poésie.mathématique. […] Et, sans doute, la poésie. » »  	

Aussitôt naît le poème La lenga que tant me platz. 
Désormais, les deux langues alterneront dans 
la création poétique 129. De l’une, elle dit :  

« elle sonne si fort, la langue occitane, elle « elle sonne si fort, la langue occitane, elle 
résonne si haut ! Une cloche de bronze qu’il résonne si haut ! Une cloche de bronze qu’il 
suffirait de mettre en branle… »  suffirait de mettre en branle… »  

Le ton est donné : chaque langue a sa justifica-
tion propre en fonction de son génie.

Les moyens, c’est posséder les outils pour 
écrire correctement. Delpastre les acquerra. 
Grâce à Joseph Migot, son maître en gra-
phie, incontesté, très scrupuleux, qui, en lui 
procurant la revue Viure (était-ce bien lui  ?), 
lui fait découvrir l’intercompréhension dia-
lectale et la nécessité et l’évidence d’une gra-
phie commune. Grâce à sa fréquentation du 
milieu limousinant littéraire et scientifique, les 
écrivains Jean Mouzat, Roger Ténèze, la revue 
Lemouzi et la SELM. Il est curieux à cet égard 
qu’elle n’ait pas connu le dramaturge Antoine 
Dubernard, proche voisin pourtant – il vivait 

129. DM, 346 ; JP, 54,55, 56, 58, 59 ; LC, 90, 91.

à Uzerche –, au théâtre aussi tourmenté que 
certains poèmes delpastriens.

Au plan, non plus de la création poétique 
mais de la restitution, Delpastre rend en oc ce 
qu’elle a reçu en oc, les contes, les coutumes, 
le savoir des bêtes et des plantes. Le français 
intervient quand il s’agit d’analyser traditions, 
mythes et croyances. Vers la fin de sa vie, 
cependant, devant le constat que le limousin 
dans son usage courant a été supplanté par le 
français, qu’il se parle maintenant 

« sans utilité, pour le plaisir. D’aucuns en font « sans utilité, pour le plaisir. D’aucuns en font 
encore le bonheur de chaque jour. Mais ce ne encore le bonheur de chaque jour. Mais ce ne 
sont plus ceux qui portent la tradition. Je veux sont plus ceux qui portent la tradition. Je veux 
dire qui la portent de naissance, comme la dire qui la portent de naissance, comme la 
chair et le sang, comme un pommier porte ses chair et le sang, comme un pommier porte ses 
pommes, dans cette terre-là, ces pommes-là, »pommes, dans cette terre-là, ces pommes-là, »

elle pose la question de l’efficience, avec luci-
dité et regret : 

« Le limousin peut tout dire, mais pour quelles « Le limousin peut tout dire, mais pour quelles 
oreilles ? ; […] peut-être n’ai-je plus rien à dire oreilles ? ; […] peut-être n’ai-je plus rien à dire 
en limousinen limousin 130, », »

sentiment d’une défaite non pas personnelle 
mais collective dans la mesure où une civilisa-
tion se meurt, avec la langue et la culture qui 
l’expriment ; le poète, comme l’aède grec por-
teur et révélateur de l’esprit d’un peuple, ne 
peut que se taire.

130. JP, 114 ; PD, 309 ; FF, 639.
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La première «  gloire  » lui vint d’un journa-
liste et de l’éditeur René Rougerie. Elle fit la 
une du Courrier du Centre, journal incontour-
nable du Limousin, commentant la parution 
de quelques textes, des « histoires-poèmes  ». 
Dès lors, elle sera la «  pastourelle  », «  poète 
et paysanne  ». Mais le fiel de la médisance 
jointe à la bêtise empoisonne ce piètre succès, 
elle est aussitôt soupçonnée d’avoir payé les 
journaux ! Elle se fait amèrement l’écho de la 
rumeur publique de son canton, connaissant 
en substance ce qu’on pense d’elle, 

« cette pauvre imbécile qui, ayant soi-disant « cette pauvre imbécile qui, ayant soi-disant 
fait des études, restait là chez elle comme une fait des études, restait là chez elle comme une 
demeurée à gratter la terre… Qui, à son âge, demeurée à gratter la terre… Qui, à son âge, 
n’avait même pas été fichue de trouver un n’avait même pas été fichue de trouver un 
mari ! Toutes les hontes étaient sur moimari ! Toutes les hontes étaient sur moi 131 . » . »

131. TN, 205, 206, 207.

Puis il y eut, émanant du monde d’oc, le prix 
Jaufré Rudel en 1967 pour La Vinha dins l’òrt, 
et, plus tard, pour Lo Sang de las peiras, le prix 
Méridien en 1983.
Entre-temps, la mise en ondes de quelques 
longs poèmes, L’Homme éclaté, La Marche à 
l’étoile, montés par Radio-Limoges, devait as-
surer une diffusion plus large. Mais le grand 
public écoute-t-il les émissions poétiques ?
Avec la publication des Chemins creux par l’édi-
teur Payot en 1993, elle passera à l’échelon na-
tional, sans en être dupe cependant. N’avait-
elle pas déclaré en son temps : « si Paris veut 
me voir, Paris viendra ici », Paris qualifié dans 
La Fin de la fable de « mortelle gueule » où se 
précipitent nombreux les écrivains qui croient 
à une gloire possible, coteries littéraires bien 
minables à ses yeux : 

« je n’en finirais pas de rigoler de la prétention « je n’en finirais pas de rigoler de la prétention 
de Paris – d’une certaine intelligentsia pari-de Paris – d’une certaine intelligentsia pari-
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sienne – à se prendre pour le nombril de l’uni-sienne – à se prendre pour le nombril de l’uni-
vers, en lançant à tous les horizons couronnes vers, en lançant à tous les horizons couronnes 
et ukases aussitôt démentis par ce qu’il reste et ukases aussitôt démentis par ce qu’il reste 
de bon sens à l’humanité. Le nombril du trou de bon sens à l’humanité. Le nombril du trou 
du cul du monde, oui… » du cul du monde, oui… » 

Cependant, elle joue le jeu de la célébrité. 
Y aurait-elle été liée par contrat, de ceux que 
font les éditeurs quand ils vous prennent un 
manuscrit et vous engagent à participer à la 
promotion de l’ouvrage  ? Bref, elle fait le 
voyage à Paris pour se prêter à l’interview dans 
l’émission de Bernard Pivot à la télévision.
Elle sait qu’elle intéresse pour sa ruralité de 
poétesse en sabots, mais on l’enferme dans le 
pittoresque d’une ruralité traditionnelle de fin 

fond de province. Elle récuse avec lucidité cette 
trahison de son propos et de son être. Car le 
faux problème du local et de l’universel, récur-
rent chez les détracteurs des « écrivains régio-
naux », elle le règle à propos de deux textes de 
Saumes pagans, Queu país et L’Aubre vielh :  

« que ce fût de pays-ci, ou cette terre-là, c’était « que ce fût de pays-ci, ou cette terre-là, c’était 
la terre cosmique où l’homme, l’arbre et le la terre cosmique où l’homme, l’arbre et le 
vent passent, et qui passera. C’était aussi, en vent passent, et qui passera. C’était aussi, en 
même temps, figure et matière dans sa pléni-même temps, figure et matière dans sa pléni-
tude, cette motte friable et dure que je tenais tude, cette motte friable et dure que je tenais 
entre mes doigts, ce sable, cette roche nue, ce entre mes doigts, ce sable, cette roche nue, ce 
sillon lourd de racines et de semences. C’était sillon lourd de racines et de semences. C’était 
à la fois n’importe quelle planète de n’importe à la fois n’importe quelle planète de n’importe 
quelle galaxie en fuite, et ce village dont les quelle galaxie en fuite, et ce village dont les 
feux s’éteignent. »feux s’éteignent. »



100 — Marcelle Delpastre

Le parisianisme des Payot-Pivot-and Co a vou-
lu la réduire à ce cliché qui sent bon le terroir, 
l’y enfermer. Mais on n’enferme pas Marcela 
Delpastre  ! Ce scientisme infus n’a pas com-
pris, ni voulu ni pu comprendre que le «  tròç 
de país » de cette femme contient tout l’univers 
et le cosmos et la Création. Elle a sacrifié à 
la nécessité de la publicité (il fallait bien que 
Payot vende !), sans en être dupe. Elle ne s’est 
pas vendue, non plus, disant à ces affamés de 
communication et d’audimat, d’une phrase 
sibylline, et l’écrivant plus tard, ce qu’elle en 
pensait. A Pivot, par exemple : « Pour nous, la 
poésie, c’est Dieu. » A propos de l’émission,  

« le comble fut lorsque Pivot, comme un os à « le comble fut lorsque Pivot, comme un os à 
un chien, me jeta ce machin sur la lecture en un chien, me jeta ce machin sur la lecture en 
milieu rural. » milieu rural. » 

Et quel sens a-t-on pu donner à cette décla-
ration : 

« si j’écris mes souvenirs, c’est comme un « si j’écris mes souvenirs, c’est comme un 
chant d’amour à ce payschant d’amour à ce pays 132 ? »  ? » 

On aura pu penser à de la mièvrerie, au mieux 
du romantisme, sans mesurer à quelle pro-
fondeur humaine et essentielle ce chant va se 
nourrir. 
Car elle est à la fois vestale, prêtresse et si-
bylle-Pythie  ; vestale, entretenant la flamme 
du verbe  ; prêtresse, célébrant la transsubs-
tantiation de la Parole de Dieu en parole du 

132. JP, 371 ; FF, 593, 587, 602, 601.

cosmos, en beauté de la Création  ; sibylle-
Pythie en avertissant du danger à nier, à 
détruire, l’homme qui, ce faisant, non seule-
ment ne se sauvera pas – l’estrangièr – mais 
périra en détruisant. 

En pays d’oc, c’est une autre approche, à Péri-
gueux, Rodez, Aurillac, Béziers, Bergerac… 
Sans doute parce qu’elle était là invitée par 
des gens d’oc qui la savaient poète, connais-
saient Saumes Pagans, les contes, La Vinha dins 
l’òrt, d’autres titres encore, et mesuraient son 
importance dans la littérature occitane. Certai-
nement parce que là on ne l’enferme pas dans 
les clichés ni le folklorisme.
Béziers, Bergerac, Périgueux… Après Les Che-
mins creux, elle participera à toutes les foires 
du livre et autres fêtes de ce genre. Elle s’y en-
nuyait, évoque surtout les lieux, peu les gens. 
C’est ainsi que la Comédie du livre à Montpel-
lier lui donne l’occasion de voir la mer, à Cette 
(sic), « eau bleue, toute bleue, comme le grand 
bocal du pharmacien, c’est la mer », vue pour 
la première fois, semble-t-il.
Mais déjà se manifestent les premiers symp-
tômes de la maladie, elle est prise des ver-
tiges de Ménière 133. C’est l’été 1994, l’année 
du dernier poème. Il lui reste cinq tomes des 
Mémoires à écrire et quatre petites années 
à vivre.

133. FF, 338, 542.
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« Il n’est pas d’œuvre qui ne dévore son auteur.« Il n’est pas d’œuvre qui ne dévore son auteur. » »  

La phrase pourrait figurer en exergue de ce 
chapitre. Elle exprime la conception delpas-
trienne du rapport entre l’œuvre et son créa-
teur, pour elle faite toute d’abnégation, de 
service, de vassalité. Si l’on a pu parler précé-
demment d’histoire d’amour entre le poète et 
la poésie, on évoquera maintenant, en suivant 
Delpastre elle-même, un divorce, « le divorce 
essentiel entre l’œuvre et l’auteur  »  œuvre 
pour laquelle, dit-elle : « Je me suis effacée afin 
qu’elle existe.. » Les termes l’indiquent, il y a là 
une passion au sens racinien, implacable, qui 
réduit, détruit l’être qui y est en proie.

Pourtant, sans cet être-là, l’œuvre, « l’authen-
tique témoignage de rien », ne serait pas ; on 
est là devant une coexistence fatale où l’auteur 
reconnaît comme une manifestation de narcis-
sisme inconscient,

« une tentative à me récupérer, à me projeter « une tentative à me récupérer, à me projeter 
dans l’image, à me perpétuer, si j’ose dire, dans dans l’image, à me perpétuer, si j’ose dire, dans 
le miroir, »  le miroir, »  

qui sait bien cependant que 

« moi-même je ne suis rien sinon le prétexte « moi-même je ne suis rien sinon le prétexte 
et le moyen de cette monstrueuse chose, mes et le moyen de cette monstrueuse chose, mes 
mémoires, de la même façon que j’aurai été le mémoires, de la même façon que j’aurai été le 
moyen – le medium – tout aussi bien de mes moyen – le medium – tout aussi bien de mes 
poèmes que de tous mes autres écritspoèmes que de tous mes autres écrits 134. ». »

134. FF, 625, 624, 623.

DELPASTRE 
ET SON 
ŒUVRE
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Delpastre aspire profondément à être recon-
nue. Pour cela, il faut être publiée, il faut être 
lue et vue. Il lui est arrivé souvent d’éprouver 
le sentiment désagréable d’arriver trop tard, de 
voir se fermer une porte juste derrière elle ou 
ne pas s’ouvrir juste devant elle ; un poème à 
Radio-Limoges  

« fut dit. Ce fut le dernier poème de la dernière « fut dit. Ce fut le dernier poème de la dernière 
émission avant la fermeture de la station. » émission avant la fermeture de la station. » 

Il n’y aura pas de suite donc. De même pour 
une émission à la télévision, sur la chaîne 
TF1, « rayée des cadres  la veille au soir » alors 
qu’elle avait fait le voyage à Paris.

La parution des Proses pour l’Après-midi 135 vient 
tempérer cette déception, apporte une satis-

135. TN, 118 ; FF, 547.

faction qui va de pair avec la cessation d’ac-
tivités de la ferme. Les soucis et les peines 
s’éloignent. La santé aussi. Les autres titres, 
Le Chemin de feu, Montjoie, La Danse, Le Jeu de 
patience, Les lourdes Chaînes de la liberté, Le Pas-
sage du désert, La Fin de la fable, paraîtront après 
sa mort.

Il lui reste encore à se débarrasser d’une 
étiquette qu’elle traîne depuis longtemps. 
Certes, elle n’a plus l’âge de la « pastourelle ». 
Alors, où la classer ? Elle, elle le savait bien, 
car dès les années du Jeu de patience elle avait 
lancé fortuitement  

« l’universel défi de tout ce que j’étais contre « l’universel défi de tout ce que j’étais contre 
ce que je pouvais paraître. D’un côté, mes ce que je pouvais paraître. D’un côté, mes 
sabots, mon état, ma vêture. Et de l’autre moi-sabots, mon état, ma vêture. Et de l’autre moi-
même. Enfin, le défi, je l’avais formulé. » même. Enfin, le défi, je l’avais formulé. » 

ÊTRE RECONNUE 
OU RELÉGUÉE, 
ENFERMÉE 
DANS UN CLICHÉ
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Mais il se heurte à un mur infranchissable : 

« « Vous serez parisien ou bien provincial. Cela Vous serez parisien ou bien provincial. Cela 
fait toute la différence. »fait toute la différence. »

Dit autrement, avec une anecdotique glose :  

« Vous serez parisien ou bien régional […].  « Vous serez parisien ou bien régional […].  
On parlait chez nous du crapaud qui monte On parlait chez nous du crapaud qui monte 
à l’échelle. – Je suis leste, disait la Marraine, à l’échelle. – Je suis leste, disait la Marraine, 
comme le crapaud qui monte à l’échelle. » comme le crapaud qui monte à l’échelle. » 

La blessure qui naît de cette réduction, de 
cette négation, n’est pas d’amour-propre mais 
d’impuissance, de dénuement, devant une 
pensée française stérilement binaire qui adore 
les idoles parisiennes et dénie à tout autre 
créateur qu’elle dit « provincial  » le statut, la 
reconnaissance d’être un quelconque messie.

Constant est alors le souci 

« d’échapper à ce qu’on peut appeler abusive-« d’échapper à ce qu’on peut appeler abusive-
ment le ‘‘régionalisme’’, » ment le ‘‘régionalisme’’, » 

concept bien proche du provincialisme, avec 
tous ses relents de passéisme, d’esprit de clo-
cher, de conservatisme et d’étroitesse. Del-
pastre a toujours proclamé que son petit coin 
de terre est aussi universel que n’importe quel 
autre, en quelque sorte que Germont contient 
tout l’univers et l’éternité avec ! Ce qui n’em-
pêche pas la bonne âme qu’elle est d’apprécier 
le spectacle du groupe folklorique 136 L’Escòla 
dau Mont Gargan,  groupe dont elle reçoit les 

136. JP, 152 ; TN, 294 ; JP, 43, 371, 139.

jeunes membres chez elle pour parler de tra-
ditions, de mythes et de contes, pour trans-
mettre, et peut-être, qui sait ? former :

« C’est un spectacle. Les costumes, les danses, « C’est un spectacle. Les costumes, les danses, 
les chants, les instruments… tout l’arsenal les chants, les instruments… tout l’arsenal 
du régionalisme. »du régionalisme. »

La reconnaissance qui lui vient, peu à peu, 
elle ne l’a pas sollicitée, chose qu’elle répugne 
à faire,  

« car le pouvoir est grand, du sollicité sur le sol-« car le pouvoir est grand, du sollicité sur le sol-
liciteur. Un pouvoir de rien souvent, un pou-liciteur. Un pouvoir de rien souvent, un pou-
voir de merde, mais que vous ressentez dans le voir de merde, mais que vous ressentez dans le 
son de la voix et jusqu’au fond du corps.son de la voix et jusqu’au fond du corps. » »

Prendre ce qui viendra, telle est sa devise : 

« Je n’avais pas la vanité de solliciter les « Je n’avais pas la vanité de solliciter les 
louanges, je n’aurais pas l’orgueil de les rejeter. louanges, je n’aurais pas l’orgueil de les rejeter. 
Je me réjouirais du bien, m’irriterais du mal ; Je me réjouirais du bien, m’irriterais du mal ; 
le silence, je l’accepterais. »le silence, je l’accepterais. »

Delpastre donne peu d’indications sur les 
diverses pièces de l’œuvre, tout au plus en 
signale-t-elle la genèse ou la publication comme 
en un calendrier. Ainsi de La Vinha dins l’òrt – 
monté en dramatique par Radio-Limoges, en 
version française – des Saumes pagans – envoyés 
à la revue Òc qui ne passent pas inaperçus, puis 
l’IEO édite le recueil – dont elle parle plusieurs 
fois. D’autres titres ont droit à davantage de 
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détails. C’est le cas du Testament de l’Eau douce 
et du Tombeau des Ancêtres.

« « Le Testament de l’eau douceLe Testament de l’eau douce est composé  est composé 
comme une symphonie en sept textes qui se-comme une symphonie en sept textes qui se-
raient sept mouvements, avec les résonances, raient sept mouvements, avec les résonances, 
les reprises et les correspondances, les accords les reprises et les correspondances, les accords 
et les dissonances, les mélodies et le grand et les dissonances, les mélodies et le grand 
mouvement d’orchestre par-dessus les soli.mouvement d’orchestre par-dessus les soli.
Le Le TombeauTombeau est conçu comme l’œuvre d’un  est conçu comme l’œuvre d’un 
musicien qui écrit une œuvre nouvelle en hom-musicien qui écrit une œuvre nouvelle en hom-
mage à celle d’un autre musicien : Le mage à celle d’un autre musicien : Le TombeauTombeau  
de Couperin n’est pas un trou imaginé pour de Couperin n’est pas un trou imaginé pour 
enterrer la mémoire dudit, bien au contraire. »enterrer la mémoire dudit, bien au contraire. »

Elle évoque le retour de ce manuscrit. Du 
Tombeau, soumis à un lecteur des éditions du 
Seuil, Luc de Goustine, elle dit qu’il l’admirait 
beaucoup. 

« Je lui présentais mon chef-d’œuvre, il parut « Je lui présentais mon chef-d’œuvre, il parut 
intéressé – que dis-je ! – enthousiasmé… »intéressé – que dis-je ! – enthousiasmé… »

Mais… plus tard, il rapporte le texte, avec des 
notes critiques, où  

« il n’était question ni du style, ni de la langue, « il n’était question ni du style, ni de la langue, 
ni même à vrai dire des sujets, mais d’allusions ni même à vrai dire des sujets, mais d’allusions 
assez désobligeantes à la moralité de l’auteur, assez désobligeantes à la moralité de l’auteur, 
car, eh oui ! le texte comme tant d’autres est car, eh oui ! le texte comme tant d’autres est 
écrit au masculin, et pour en arriver là une écrit au masculin, et pour en arriver là une 
femme ne peut qu’avoir des mœurs … des femme ne peut qu’avoir des mœurs … des 
mœurs… enfin des mœurs qu’en ce temps-là mœurs… enfin des mœurs qu’en ce temps-là 
on disait particulières. […] Longtemps après, on disait particulières. […] Longtemps après, 
me dit cet homme : « En fait, votre texte, je me dit cet homme : « En fait, votre texte, je 
n’ai jamais su où le classer ».  n’ai jamais su où le classer ».  

De l’expérience, elle tirera une conclusion dont 
elle se fera une conduite : 

« Ne m’avait-il pas expliqué, Luc de « Ne m’avait-il pas expliqué, Luc de 
Goustine,Goustine, qu’il y a deux sortes d’auteurs, les  qu’il y a deux sortes d’auteurs, les 
imbéciles et les autres ? Les intelligents, on imbéciles et les autres ? Les intelligents, on 
leur corrige leur texte, on leur dit ce qu’il faut leur corrige leur texte, on leur dit ce qu’il faut 
faire et ils le font. Les imbéciles continuent faire et ils le font. Les imbéciles continuent 
à faire toujours la même chose et, naturelle-à faire toujours la même chose et, naturelle-
ment… Je résolus fermement, ce jour-là, que ment… Je résolus fermement, ce jour-là, que 
je continuerais à faire ce que j’aurais à faire, je continuerais à faire ce que j’aurais à faire, 
à dire ce que j’aurais à dire, sans me soucier à dire ce que j’aurais à dire, sans me soucier 
d’aucun jugement. Bref, comme j’étais une d’aucun jugement. Bref, comme j’étais une 
imbécile, je me promis d’être, de devenir et imbécile, je me promis d’être, de devenir et 
de rester une imbécile. » de rester une imbécile. » 

Enfin, son œuvre, son enfant, son autre moi-
même, son miroir, Delpastre souhaitait for-
tement que l’interprétation que l’on pourrait 
en faire la respectât le plus possible. Avis aux 
comédiens et comédiennes, diseurs et diseuses 
de ses textes ! Pour cela, « me dire » 137, c’est  

« interpréter le moins possible, éviter de « interpréter le moins possible, éviter de 
déclamer, de chanter, prononcer le plus sim-déclamer, de chanter, prononcer le plus sim-
plement, en se contentant de suivre au plus plement, en se contentant de suivre au plus 
près, en quelque sorte, le sens grammatical de près, en quelque sorte, le sens grammatical de 
la phrase. »la phrase. »

La neutralité, donc, pour laisser parler le sens. 

137. JP, 210, 302, 303, 269, 270, 271, 272, 213.
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Rien ne sert de mourir – de vivre – de dormir.
Sublime dérision. Que de filer ce fil, dérision sans mesure !

M. D. 

PER ’CHABAR
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Même si la comparaison avec un autre écrivain 
est incongrue, la question se pose.
Voilà une femme qui fut une enfant élevée 
pour assurer la continuité d’une maison ; une 
paysanne qui assura seule la survie de la ferme 
familiale sans aucun statut ; une écrivaine qui 
sacrifie sa vie à son œuvre pour une reconnais-
sance aléatoire et un mépris quasi constant  ; 
un poète à la parole cosmique investi du pou-
voir de dire la conscience de l’univers  ; une 
femme, enfin, qui, à l’heure du bilan, déclare 

« de moi s’est nourrie tout entière cette œuvre « de moi s’est nourrie tout entière cette œuvre 
de ventde vent. » » 

Une femme qui trouve la force d’en rire.

Elle aura connu la solitude, l’aura recherchée 
aussi comme une des conditions de la créa-
tion. Les trahisons d’ami-e-s l’ont endeuillée ; 
mépris et médisances l’ont blessée. La recon-
naissance aura pris le chemin des écoliers pour 

la rejoindre. Elle aura donné sans compter, de 
son savoir, de sa personne : 

« Ah, oui ! Je l’ai été la bonne poire, que l’on « Ah, oui ! Je l’ai été la bonne poire, que l’on 
découvre et qu’on admire, et que l’on suce découvre et qu’on admire, et que l’on suce 
jusqu’à la moelle. Et puis qu’on jette, »jusqu’à la moelle. Et puis qu’on jette, »

dit-elle à propos de Rougerie l’éditeur  ; elle 
aurait pu le dire d’autres personnes.

Mais toujours elle reste attelée à l’œuvre, opi-
niâtre, tant qu’elle a la force de tenir le crayon 
à bille bleu.
Une vie « jouée […] à pile ou face », qui n’a 
servi qu’à être écrite, dont la seule justifica-
tion est l’œuvre 138. A l’heure du bilan, elle 
déclare avoir fait ce qu’elle a pu et, d’une cer-
taine manière, invite le lecteur, par une « ulti
me dérobade  », à ne voir dans ses Mémoires 
qu’une fable.

138. FF, 624 ; TN, 283 ; PD, 480.

« FLOUÉE » ?
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La perche est tendue. S’y accrochent les mul-
tiples occurrences du mot «  dérisoire  » très 
fréquent dans l’œuvre poétique, un peu moins 
dans les Mémoires, sauf  dans La Fin de la fable, 
le dernier tome, où le mot apparaît de plus en 
plus souvent dans les dernières pages, jusqu’à 
figurer dans les toutes dernières lignes de ces 
quelque deux mille cinq cents pages. Cette réi-
tération dit le détachement et le dépassement 
des réalités matérielles, leur inanité.

Une telle conception viendrait-elle du « lai eras 
pas estachada », si souvent asséné par la mère ?
Elle répond, en tous cas, au « Qu’est-ce que 
j’en ai à foutre ? » qui marque les années du 
Temps des noces et du Jeu de patience. Un détail, 

pour l’illustrer : c’est dans Le Jeu de patience 139. 
La télévision s’est annoncée, elle vient filmer 
Marcela chez elle, dans son lieu de vie et de 
travail. Aussitôt, tout le monde s’affaire, on 
nettoie la maison, on met de l’ordre. Ça y est, 
tout est prêt, la télé peut arriver… Et que voit-
on, soudain, en jetant un dernier regard d’ins-
pection ? La poule perchée sur la pendule ! Et 
elle refuse de se laisser déloger !
Dérisoire, n’est-ce pas ?

139. Page 138.

DÉRISOIRE…
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LES DERNIÈRES 
PAGES 
DES MÉMOIRES 140

140. Soit les dernières pages du volume La Fin de la fable.

Elles pourraient s’intituler «  Quand il ne 
reste que la mémoire ». La mémoire, dernière 
branche à quoi s’accrocher. Y fleurissent les 
rameaux les plus résistants, le jardin, les fleurs, 
la mère, les vaches, la poésie, l’homme, Dieu, 
la beauté, la mort. Delpastre, dépouillée du 
vivre, élaguée des nécessités matérielles, jette 
dans le miroir un ultime regard  : comme les 
branches d’un arbre nu, apparaissent les lignes 
fondamentales de sa vie et de sa pensée. Des 
questions, plus que des réponses. 

Vers la fin, les Mémoires deviennent réflexion 
profonde, les anecdotes ont disparu ; apparaît 
l’inanité de toute chose. Revient en leit-motiv : 

« Marcelle, lève-toi. Et marche, » « Marcelle, lève-toi. Et marche, » 

comme de la voix qui parla à Lazare. Pour déri-
soire qu’elle soit, l’injonction est là ; cependant, 
le miracle ne s’accomplira pas. Car Marcela est 
une autre, petite vieille paralysée, d’une lucidité 
douloureuse, dans la solitude du bout du che-
min. Elle regarde « le pauvre labyrinthe de [sa] 
vie ». Elle mesure, humblement, sa petitesse,  

« je ne suis rien, sinon peut-être ce travail « je ne suis rien, sinon peut-être ce travail 
même, ou plutôt l’effort et la peine que j’y même, ou plutôt l’effort et la peine que j’y 
prends. Dernier recours, ultime refuge : serais-prends. Dernier recours, ultime refuge : serais-
je point la tentative d’être que je concentre je point la tentative d’être que je concentre 
dans mes efforts ? Tant est profonde, et dans mes efforts ? Tant est profonde, et 
presque irréductible la volonté d’être. D’être presque irréductible la volonté d’être. D’être 
quoi que ce soit. »quoi que ce soit. »

En fin de compte,  
« nous sommes la conscience du monde. » « nous sommes la conscience du monde. » 
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Elle s’apprête à poser la plume, à poser les ar
mes, sans regret ni remords : 

« J’ai fait ce que j’ai pu. Aurais-je pour autant « J’ai fait ce que j’ai pu. Aurais-je pour autant 
proclamé la gloire de Dieu ? » proclamé la gloire de Dieu ? » 

entendons servi la poésie  ? Car seul existe 
celui qui crée – emprisonnant l’éternité. Avec 
des doutes, pourtant, ai-je été bonne servante :

« Et si tu viens à moi, poème, et si j’entraper-« Et si tu viens à moi, poème, et si j’entraper-
çois fulgurant ton visage, ô poésie, tellement çois fulgurant ton visage, ô poésie, tellement 
comparable au visage de Dieu – qu’aurai-je comparable au visage de Dieu – qu’aurai-je 
fait de ton image !… Qu’en ai-je fait ? » fait de ton image !… Qu’en ai-je fait ? » 

Elle sait bien qu’elle en a fait 

« les poèmes longs qui tiennent de leur lon-« les poèmes longs qui tiennent de leur lon-
gueur le rythme même et la puissance de leur gueur le rythme même et la puissance de leur 
mouvement, »mouvement, »

et croit bon d’en donner une clé :  

« l’émotion, la musique, et jusqu’à la pensée, « l’émotion, la musique, et jusqu’à la pensée, 
ne s’élaborent que dans cette lenteur, pro-ne s’élaborent que dans cette lenteur, pro-
fonde, épaisse, pesante, qui pourtant ne fait fonde, épaisse, pesante, qui pourtant ne fait 
que bouger. Hé ! C’est ainsi que l’on peut, si que bouger. Hé ! C’est ainsi que l’on peut, si 
on veut, l’entendre ma poésie. » on veut, l’entendre ma poésie. » 

 
Elle détache, peu à peu, de sa vie tous les 
feuillets qui la composent, tout ce qu’elle a 
aimé. Broder, dessiner…Qu’est-ce que j’en ai 
à foutre ? 

« Me restera-t-il seulement la nostalgie des « Me restera-t-il seulement la nostalgie des 
choses ? » choses ? » 

tout ce qu’elle perd, qui est perdu de toute fa-
çon pour tout le monde, des années de travail 
mangées par les ronces. Mais les vaches, im-
possible de les oublier, leurs noms, leurs robes, 
leur caractère  ; les évoquant, Marcela revit la 
scène du retour à l’étable, souvenir attendri, 
tristesse de la perte. 

Se détache aussi de tout ce qui lui fut difficile. 
La mère, elle, se résume à la phrase, « tu dormi-
ras quand tu seras morte », redoutable férule 
coupant le sommeil, réprouvant tout abandon. 
Toutefois, dans la relation de sa mort, toute 
de sobriété, transparaît le regret de n’avoir pas 
vu les symptômes du malaise. «  Trop tard  » 
s’égrène alors comme un glas. 

S’éloigne de  

« cette maison qui est la mienne, où j’ai fait « cette maison qui est la mienne, où j’ai fait 
mon unique voyage. Mais – est-il sûr que mon unique voyage. Mais – est-il sûr que 
cette maison m’appartienne ? Et ce voyage cette maison m’appartienne ? Et ce voyage 
est-il le mien ? Eh ! Je n’en ai pas d’autre, ni est-il le mien ? Eh ! Je n’en ai pas d’autre, ni 
d’autre lieu, ni d’autre nom. Il faut bien que d’autre lieu, ni d’autre nom. Il faut bien que 
je m’y accroche, que je m’y raccroche, que je je m’y accroche, que je m’y raccroche, que je 
m’y rendorme, »  m’y rendorme, »  

du jardin,  

« il était si grand mon jardin…,  « il était si grand mon jardin…,  

et des fleurs, énumérées, méritant qui une ode, 
qui un sonnet : 

« les fleurs […] le sexe du monde, la bouche « les fleurs […] le sexe du monde, la bouche 
ouverte de la vie. » ouverte de la vie. » 



112 — Marcelle Delpastre

Le pré :  

« le voyage au fond de mon pré »  « le voyage au fond de mon pré »  

suffit pour connaître le monde, les pieds dans 
la terre d’ici conduisent au bout de l’univers.

La solitude joue la double face. L’humiliation 
de :

« je fus bonne à rien, pas même à être mariée, » « je fus bonne à rien, pas même à être mariée, » 

résonne en duo avec

« l’herbe humiliée sous les pas de tous les « l’herbe humiliée sous les pas de tous les 
passages, »passages, »

et la satisfaction de : 

« j’avais bien autre chose à faire, tout autre « j’avais bien autre chose à faire, tout autre 
chose. »chose. »

Avec les accents passionnés-passionnels de la 
dernière énergie, Delpastre livre sa philoso-
phie sur l’homme, victime et bourreau, inca-
pable de comprendre Dieu, et sur  

« le nanisme mental de ce prétentieux ignorant « le nanisme mental de ce prétentieux ignorant 
et fragile »et fragile »

qui
« ramène à soi-même son Dieu, à sa moindre « ramène à soi-même son Dieu, à sa moindre 
mesure, à ses petitesses, qui le charge de ses mesure, à ses petitesses, qui le charge de ses 
infamies et malheur de ce Dieu qui n’en finit infamies et malheur de ce Dieu qui n’en finit 
pas de porter le péché du monde. » pas de porter le péché du monde. » 

« Regarde-toi », dit-elle,  

« car tu es le visage du monde qui est ton « car tu es le visage du monde qui est ton 
miroir. Ou l’inverse. […] Car le monde est miroir. Ou l’inverse. […] Car le monde est 
l’image de Dieu. » l’image de Dieu. » 

Et elle énonce que

« Dieu a donné à tout homme le sens du divin. » « Dieu a donné à tout homme le sens du divin. » 

Ainsi, à l’instar d’autres grands mémorialistes 
de l’histoire de l’humanité, elle atteint des hau-
teurs spirituelles.

Au bout du compte, Delpastre pardonne à 
l’homme sa suffisance et sa bêtise, entre dans 
une résilience incontournable. Elle s’efface, 
n’est plus que parole, pour que le verbe soit, et 
avec lui, le vivant.

« Si je ne parle pas pour toi et pour moi, « Si je ne parle pas pour toi et pour moi, 
qu’est-ce que je fais au monde ? que je parle qu’est-ce que je fais au monde ? que je parle 
pour moi et pour toi, pour l’homme universel, pour moi et pour toi, pour l’homme universel, 
l’homme vivant. »l’homme vivant. »

De la parole à sa forme de poème, le glisse-
ment s’opère, soulignant la métamorphose : 

« Je suis l’ultime feuille du vieil arbre, et c’est « Je suis l’ultime feuille du vieil arbre, et c’est 
pourquoi je chante à tous les vents. » pourquoi je chante à tous les vents. » 

Chantaretz, Marcela, portetz pas pena, longtemps !

Miquèla Stenta
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AUTOUR DE 
MES PHOTOS 
DE MARCELLE 
DELPASTRE
Charles Camberoque, juin 2016.

C’était en 1978. Cette année-là, il avait neigé 
à Carpentras en avril, l’Amoco Cadiz avait 
pollué les côtes bretonnes. Claude François 
était mort dans sa baignoire, mais Bernard 
Hinault avait gagné le Tour de France. C’était 
l’époque merveilleuse de la revue Connaissance 
du Pays d’Oc. Ce petit National Geographic d’ici, 
nous envoyait aux quatre coins de l’Occitanie 
à la rencontre des paysages des hommes et 
de leur biais de viure. Une possibilité pour moi 
d’engranger des photographies dont beaucoup 
sont encore inédites, comme la plupart des 
images de ce livre.

Avec Yves Rouquette nous étions « montés » 
en juillet dans le Limousin rencontrer Marcelle 
Delpastre dans sa ferme de Germont, sur la 
commune de Chamberet, loin de la rumeur 
du monde. 

« Nous ne nous étions jamais vus. Lus ? 
Oui, beaucoup. Et écrit, mais jamais vus » 

« Elle a fait sortir les poules, on est entrés. 
Ma grand-mère aussi, à la fin de sa vie, 
admettait les poules dans sa cuisine », écrira Yves.

Avec près de quarante années de recul, je 
pense que ce jour-là, cette rencontre avec 
Marcelle Delpastre et ses parents m’avaient 
particulièrement inspiré, photographiquement 
parlant.
J’ai essayé de saisir l’atmosphère de leur petite 
maison. De cette ferme modeste et banale qui 
devait ressembler à celle de beaucoup de paysans 
du Limousin.  Au-delà du portrait, d’une petite 
tranche de vie de la famille Delpastre, mes 
images évoquent également cette vie rurale en 
Limousin vers la fin du XXème siècle.
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Marcelle allait sur la cinquantaine, accompagnée 
de son rire et d’une joie comme enfantine qui 
faisait plaisir à voir. 
J’ai été fasciné par les relations entre fille, mère 
et père, que j’ai essayé de capter dans mes 
photos. Elles entrent maintenant en écho avec 
l’étude de  Miquèla Stenta. 
Présence discrète du père ; la mère, en majesté, 
fait des apparitions dans les lumières du soir. 
Clair-obscur dans la cuisine.
Ils vivaient sobrement dans cette campagne 
isolée loin des villes. Le temps y semblait 
comme aboli, malgré le tic-tac d’une grosse 
pendule, comme englouti dans ces bois, dans 
ces champs, dans cette maison sombre et 
légèrement enfumée. 

« Marcelle Delpastre n’a pas l’air d’un poète, 
du tout… » mais plutôt «… d’une paysanne à 
temps plein, professionnelle, avec tous les problèmes de 
survie que connaît ce pays de paysans très pauvres. »
Yves Rouquette ajoutera : « Je voudrais 
passionnément et humblement, vous inviter à l’écouter, 
à la lire, à la suivre. En occitan et en français. 
À Germont en Limousin parle une des plus 
grandes et des plus belles voix de ce siècle. Il faut 
que ça se sache. »

 C. C.
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